暴躁一生,温柔至极:世界第一女记者法拉奇

本文转载自公众号:Camelia山茶花

ID:hicamelia

她,身高 1 米 54,体重 83 斤,身躯瘦小,但眼神坚定,再有权势的人遇见她也会手心冒汗;她,画着精致的猫眼眼线,衣着得体时髦,双手在奥利维蒂打字机上敲击的,却是那些影响人类命运的国际大事件。

《繁华世纪:第一女记者法拉奇》剧照
她就是传奇而饱受争议的「世界第一女记者」-- 奥莉娅娜·法拉奇(Oriana Fallaci)。
From:ilgiardinodegliilluminati.it

能有这样的称号,绝不是浪得虚名。

在那个动荡的、名人辈出的年代,她采访过 19 位著名領袖,无数风云人物,报道过当时几乎所有国际重大事件。

不仅如此,她还是历史上第一位女性战地记者,21 岁就奔赴残酷的战争一线,与死神为伴,曾在一次行动中身中三枪......

From:oriana-fallaci.com

与其说法拉奇是一位出类拔萃的记者、作家,倒不如说她就是那个时代的明星。

《纽约时报》曾在法拉奇的讣闻中评价:

'奥莉娅娜·法拉奇是一个善于解剖权威的采访者,一个善于打碎偶像却让自己成为偶像的记者。'
01
法拉奇的报道方式,在当时的新闻界十分少见,她坚持使用第一人称,从自己的视角来陈述所见所闻所想。
鲜明的观点,和超强的代入感,很快就引起社会热烈的反响。然而,反对的声音也不少,尤其是在业内,很多人认为这样有失新闻报道的客观性,甚至觉得她加入太多主观意识,像是'戏精'附体。
她的采访风格也十分独特,尖锐、犀利,就算面对政坛大人物,也不怕惹恼他们。她这样描述当时的美国国务卿基辛格是'说话和思想都无聊透顶的家伙'。
而基辛格后来也承认,1972 年接受法拉奇的采访,是他与任何新闻界人士进行过的最具灾难性的谈话,也是他一生中做过最愚蠢的事。

《繁华世纪:第一女记者法拉奇》剧照

02
除了记者的身份,法拉奇还是一个叫人不得不记住的女人。许多见过法拉奇的人,都会惊叹她娇小瘦弱的身材,同时也会被她火爆的脾气惊掉下巴。
From:oriana-fallaci.com
刚刚做记者的时候,主编要求她随便写点什么来诋毁当地的一场群众聚会,虽然知道不照做会被辞退,但她还是回了主编一句“做梦去吧”!多年以后,直截了当的脾气一点没变。
From:oriana-fallaci.com
1991 年,法拉奇被诊断出乳房肿瘤,手术结束后,她要求医生把切除的肿瘤拿给她看。
医生觉得很诧异,因为很少有病人会这样要求,结果法拉奇对着肿瘤叫到“你这该死的混蛋,别想再回来了“。可虽然嘴上说恨肿瘤,但她并不听从医嘱,生活习惯没有改变,还是继续大量抽烟。

From:aljazeera.com

这也是她性格中倔强、顽固的一面,法拉奇的一生都烟不离手,据说一天要抽三包烟。就算中枪住院,醒来以后第一件事也是立刻要一支烟来抽......
03
除去记者的身份,法拉奇不仅有着鲜明的个性,还拥有 icon 级的外表。
From:oriana-fallaci.com
聪明的头脑,加上充满异域风情的意大利口音,让法拉奇有着属于自己的独特性感。这种无人能及的魅力,让她的身边总是围绕着各式各样的名人名流。

法拉奇与好莱坞女演员杰恩·曼斯菲尔德

From:wordplays.com

既能用专业的职业素养尖锐地追问;也能用女人的智慧幽默打趣,谈笑风生。她的外甥回忆:因为姨妈的缘故,自己五岁的时候,骑在吉姆·洛威尔(首次环绕月球的阿波罗 8 号的指令舱驾驶员)的背上;去探望姨妈,刚一开门就见到肖恩·康纳利......
法拉奇与保罗·纽曼
From:paukf.com
04
身为女性,法拉奇也并不是坚不可摧。独立,强大的她,仿佛并不需要一个男人来成就她,她甚至说过 “事业是可爱的,爱情是可笑的“。

《繁华世纪:第一女记者法拉奇》剧照

法拉奇一生未婚,也未生育,从某种意义上讲,似乎也印证了她的洒脱自如。
但直到遇见了命中的那个他,一切就不攻自破了。
那是个叫做帕纳古利斯(Alexandros Panagoulis)的男人,是当时希腊反抗军事统治的领导人。
虽然身材矮小,其貌不扬,但他身上的诗人气质和英雄主义迅速俘获了法拉奇的心。

From:oriana-fallaci.com

两人的相识起源于一场采访,于是相见恨晚,很快成为了恋人。
面对不可抗拒的爱情,法拉奇变成了一个柔软的女人,沉溺、喜悦,甚至写起了浪漫的情诗。
From:oriana-fallaci.com
但随着长期相处,帕纳古利斯身上的大男子主义也显现出来。
生活上,他希望法拉奇可以像平凡女子一样给他洗袜子,心理上,也开始反感法拉奇总是想成为最聪明最棒的人。

「繁华世纪:第一女记者法拉奇」剧照

然而,锐利如法拉奇这样的女人,在面对感情时也会迷失,像是坠入悬崖一样无助。
很明显,她遇到了自己的弱点,就像她虽然喜欢坐飞机,却害怕坐电梯一样,看起来再强大,也还是有软肋。
当她发现帕纳古利斯频繁与其他女人约会时,曾经骄傲的她,选择的却是自欺欺人......

「繁华世纪:第一女记者法拉奇」剧照

法拉奇甚至为帕纳古利斯怀过一个孩子,并且对孩子的出生充满期待和喜悦。
然而这个孩子,最终却因为帕纳古利斯踢她的肚子而流产......
这段折磨人的感情,一直持续了三年,最终以帕纳古利斯在车祸中丧生而结束。

From:oriana-fallaci.com

大家如果感兴趣,可以去看法拉奇很有代表性的两本书,一本叫做「一个男人」,写她心目中的帕纳古利斯,另一本叫「给一个未出生孩子的信」 ,是写给她未出生的孩子的。
作为女人,她并不羡慕那些拥有美满爱情的人,但在晚年她承认「有孩子的女人」是她唯一羡慕的人。
她说:「我从来没有成功地生过孩子,他们总是在出生前就死了。如果你问我什么是女性美的象征,我会说是孕妇。」

From:aljazeera.com

05

尽管曾在感情中迷失自我,但法拉奇依然给了女性很多力量。

From:classic.esquire.com

在那个女性少有发声权利的年代,她以见证者和讲述者的身份,打破桎梏,一次次勇敢地表达自己的观点。

「繁华世纪:第一女记者法拉奇」剧照

在保持专业、尖锐的同时,她的报道和评价也表现出女性独特的视角,比如那种细腻的洞察力,和浪漫性的诠释。

「繁华世纪:第一女记者法拉奇」剧照

印象很深的是她在「给一个未出生孩子的信」这本书写道的:

「在当今,身为女性是一场值得称颂的冒险。」

这是一个由男人主导的世界,但正因如此,当一个女人才会那么令人着迷,这是一场需要勇气的冒险,一次绝不无聊的挑战。

「繁华世纪:第一女记者法拉奇」剧照

这种挑战无处不在,甚至体现在很多生活上的琐事上。

法拉奇就曾写道:

「当有人在附近闲逛时,我很难写作。
男人知道如何专心写作,因为他们的妻子不敢打扰他们。
但对女人来说就不行,因为男人总是打断她们,要求亲吻或喝杯咖啡。」

From:oriana-fallaci.com

在她看来,假使上帝存在,也可能是一个白发老妇人或者美丽的姑娘。

夏娃摘下苹果那天,诞生的并不是原罪,而是了不起的名为「反抗」的美德。

From:aljazeera.com

步入晚年的法拉奇,基本上过着隐居的生活,但依然保持个性和鲜明的个人风格:标志性的眼线、红唇、齐肩短发,以及不失时髦的穿着。

From:oriana-fallaci.com

她很喜欢抓人眼球的饰品,各种皮具,以及宽边礼帽,每每出场都有着明星一样的气场。

From:oriana-fallaci.com

虽然直到去世,法拉奇一直是孑然一身,但她无畏孤独,也不惧衰老。

她曾说过:「皱纹是我的奖牌,是我赢得的奖牌。」

From:libertaddigital.com

在她看来衰老是极其美丽的,而且,能让女性获得年轻时从未有过的自由,那种绝对的自由。

From:oriana-fallaci.com

的确,回看法拉奇的一生,岁月在她脸上留下的痕迹,丝毫不会让人觉得感伤,那是自我的沉淀,是勇气和智慧的印记。

很喜欢法拉奇说过一句话:

「我发现决定我们命运的人并不比我们优秀,并不比我们聪明,也并不比我们强大和理智,充其量只比我们有胆量。」

诚然,我们缺少的也许不是所谓的「聪明」、「强大」,而是承认和拥抱它们的勇气。

让我们更大胆一点,成为那个主宰自己命运的人吧。

文章转载自Camelia山茶花(ID:hicamelia)

(0)

相关推荐