“既生瑜，何生亮”，是对林丹和李宗伟最好的概括，但他们的关系，又绝非只是对手而已。
作者：令狐空
来源：世界华人周刊（微信ID：wcweekly）
8月2日晚，东京奥运会羽毛球男单决赛落幕。中国选手谌龙0：2惜败丹麦选手安塞龙无缘冠军。比赛结束后，林丹与李宗伟这对传奇对手在直播中“相聚”，林丹还打趣邀请李宗伟一起“复出”打双打。
● 林丹和李宗伟直播连线
前几天，林丹还在采访中表示，自己最敬佩的对手就是李宗伟。不知道你有没有听过这句话：“能接受外国人打败中国人的，除了福原爱，就是李宗伟。”之所以这样说，不是因为李宗伟是海外华人，而是因为他是一位屡败屡战的悲情英雄。
他本是世界羽毛球历史上不可多得的奇才，斩获69个冠军头衔，是史上国际赛事男单冠军最多的选手，并缔造了累计350周排名世界第一的恐怖纪录。但他却未能在奥运会上斩获一枚金牌，连续三次屈居亚军。而他前两次败北，都是因为那个神一般的对手林丹。这也让无数球迷发出感慨：既生瑜，何生亮。
更加悲催的是，当他全力以赴地备战东京奥运会时，却因为伤病问题不得不放弃。2019年6月13日，李宗伟几度垂泪宣布退役，告别了19年的职业生涯。“为我的国家夺得一枚奥运金牌一直都是我的梦想，但遗憾的是，我不能实现这个目标了。但我很确信，马来西亚队总有一个会拿到金牌的。”李宗伟退役后，他的“一生之敌”林丹在微博上写道：“独自上场，没人陪我了。”并分享了一首歌曲：《朋友别哭》。
李宗伟是1982年生人，祖籍福建省泉州市南安县，爷爷奶奶当年为了生计南下马来西亚，从此扎根于该国的第二大城市槟城。他们家兄妹四人，李宗伟排行老幺，从小就备受宠爱。但这种宠爱非常有限，因为他们经济拮据，在马来西亚属于典型的蓝领华裔家庭。妈妈是家庭主妇，爸爸则经常换工作，做过油漆工、计程车司机、鱼货运输工。两个哥哥和一个姐姐，都相继放弃学业，去挣钱补贴家用。如果没什么意外的话，李宗伟很可能步哥哥姐姐的后尘。但幸运的是，他是一匹千里马，而且恰巧遇到了伯乐。1993年，爸爸带着11岁的李宗伟到球馆去打羽毛球，结果被一位教练看中。教练发现，这个男孩虽然矮小瘦弱，但身体协调性远超普通小孩，于是径直走到他们面前，提出要收李宗伟为徒。羽毛球是马来西亚的国球，爸爸也是羽毛球的爱好者，听到这话当然很开心。但他作为打工人，实在没时间天天接送孩子来训练，就非常为难。教练当机立断，决心培养这名英才。“放心吧，交给我好了，你只要每天把他送过来，我保证练完球就把他安全送回家。”从此，李宗伟开始了羽毛球训练。有一次，他们家被小偷光顾，李宗伟的羽毛球拍也被顺走。没有球拍，当然会影响到在家的练习。但父亲却隔了好久，才给他买了一把新球拍。原因很简单，一把球拍90马币，按照当时的汇率相当于人民币180元，对于他们家来说很贵。李宗伟深刻地认识到现实的压力，只有拼尽全力，才能得到自己想要的东西，从此在球场上更加拼命地练习。
1999年，李宗伟在马来西亚全国锦标赛上首次夺得冠军，年仅17岁。仅仅用了6年时间，他便穿上了国字号战袍。但他在国家队并不受重视，无论是体型还是体能，1米72的他都谈不上出众。像力量训练，他只能拉二三十磅，一些同伴却能拉五六十磅。面对这些差距，除了高强度的练习之外，别无他法。经过几年的追赶，他渐渐达到了国内顶尖的水准，在2004年7月夺得了人生中第一个公开赛冠军。一个月后，他参加了雅典奥运会，结果在16进8的比赛中输给了中国选手陈宏。奥运会结束后，为了提升李宗伟的水平，球队给他请了位中国教练——李矛。相处一段时间之后，李矛发现了这个年轻人的恐怖。为什么本来没啥优势的他，能够进步神速呢？因为他在训练中简直是魔鬼。当队内180分钟的对抗赛结束后，其他队员都累趴在地，他却意犹未尽；每堂训练课他要打500个球，换上5件球衣，结束后还要进行至少半小时的肌肉拉伸。
最让他惊讶的是，有次比赛结束后，李宗伟的体重竟然减轻了6公斤。李矛感慨道：“6公斤什么概念？一般人脱水两公斤就意识模糊，更别提打战术比赛了。他能打，还能赢，绝对不是一般人。”但这种巨量的体能训练，事实上也有缺点。中国早就改良了这种“铁布衫派”的训练方法，侧重于技术与战术的培养。在李矛的指点下，这个魔鬼般的运动员，还学会了技术和战术，在球场上更加狂猛犀利。仅仅一年半的时间，他就收割了多个奖项，在2006年1月份把自己的排名打成了世界第一。他也因此收获了全民的崇拜，成为了首相之外曝光最高的马来西亚人。但一位中国选手的出现，一次次封死了他奥运冠军的道路。
林丹比李宗伟小一岁，两人初次相逢于2004年的汤姆斯杯，林丹以2：1小胜李宗伟。
2年之后，两人在马来西亚公开赛决赛上狭路相逢。结果林丹在决胜局无比勇猛，将比分打成了20︰13。眼瞅着胜券在握，林丹激动地朝台下飞吻。李宗伟气得火涌心头，拼命发起了反击，居然硬生生把比分扳到了20︰20，并最终定格在21︰23，赢得了比赛的冠军。林丹气得一脚踢飞球拍，成为了球迷们津津乐道的名场面。虽然李宗伟在一些比赛上赢过林丹，但在最重要的两个赛事：奥运会和世锦赛，他彻彻底底地被中国军团压制。2008年他初次杀入北京奥运会的决赛，结果被巅峰状态的林丹碾压，仅仅38分钟就以0：2完败。
● 伦敦奥运会领奖
4年之后，他带伤参加伦敦奥运会，再次杀入了决赛，而且首局取胜气势如虹，但后来又被林丹逆转。2016年里约奥运会，他又和林丹在1/2决赛上相逢。这一次他终于战胜了宿敌，林丹也不复年少时的意气，和他紧紧拥抱并交换球衣，祝贺他的胜利。这是他离奥运金牌最近的时刻，但是他又遇到了中国又一位大魔王选手谌龙，再次输掉了比赛，连续三届奥运会夺得银牌。在另一个重要的比赛世锦赛上同样如此，他4次斩获亚军，其中2次输给了林丹，2次输给了谌龙。
丹麦球王盖德曾经给李宗伟提过一个建议，让他效仿林丹选择性地参赛，这样才能维持最佳的状态。但李宗伟做不到，自从成名之后日程就满满当当，什么比赛他都要参加。原因很简单，羽毛球是马来西亚的国球，但只有他一位顶尖级的球员。“中国没有林丹，还有谌龙或者其他选手，我们马来西亚后继无人，所以还是要坚持打接下来的比赛。”其实早在2013年，他就有了退役的念头，因为实在太累了。“真的很累。有时候真的不想打羽球了，想退役。但没法子，国家需要我。公开赛有我去，至少可以进四强。”由于他的惊艳表现，马来西亚国民早就把他当成了神祇。各族人民都视他为英雄，有关他的广告涵盖了生活的方方面面。连王室都在2008年授予他“拿督”封号，相当于中国的省长，这是一种象征式的终身荣誉身份。
为了不辜负国民的信任，为了帮国家多赢几枚金牌，他只能奔波辗转。这种满负荷的比赛，让他斩获69个冠军头衔，并累计350周排名世界第一，两者都创下了世界纪录。但这也严重影响了他的发挥，最典型的就是2012年的伦敦奥运会。在奥运前的两个月，他在另一场比赛中崴伤了右脚踝，想到接下来的奥运会，他第一次在观众面前流泪。但悲剧的是，他在2018年被诊断出早期鼻咽癌，接受治疗的前40多天，就有10斤肌肉悄悄离开了身体。原来清瘦的他，看起来更加形销骨立，连衣服都撑不起来。
在治疗期间，他累计做了33次电疗，喉咙里面全破，吃东西无比艰难，需要喷麻药才可以吞下去。为了不让家人担心，这位羽坛硬汉偷偷地在洗澡时哭泣。万幸的是，由于发现较早，他成功战胜了癌症。但最终还是无法再参加奥运会，在2019年6月宣布退役。
2018年，马来西亚上映了一部根据李宗伟事迹改编的电影《李宗伟：败者为王》。正像这部电影的名字，虽然他没有赢过奥运会和世锦赛冠军，但他早已是人们心中的无冕之王。李宗伟曾经说道：“即使失败，它在我生命中凿刻下的痕迹，也将会是光荣的印记。无论未来走到哪里，我都会像一个充满斗志的战士，不断征战。无论面对什么状况，永远都知道要怎样重新再出发。”但正因为艰难，所以才弥足珍贵。并不是只有冠军才是俊杰，所有在梦想的道路上锲而不舍的人都是英雄。正像雨果所说：“让自己的内心藏着一条巨龙，既是一种苦刑，也是一种乐趣。”● 参考资料
观察者网丨李宗伟正式宣布退役
央视网体育丨李宗伟未必悲情 千年老二同样完美
GQ实验室丨李宗伟：马来西亚独生子
《羽毛球》杂志丨李宗伟轻描淡写逗笑黄妙珠 鲍春来是多年好朋友
京华时报丨李宗伟：已经考虑过退役 先坚持到仁川亚运
本文经授权转载自世界华人周刊（wcweekly），《世界华人周刊》致力于从世界发现中国，带你看世界、开眼界、提境界。
