乡音里的故乡

港产片《福星高照》中，大生地他们开车接罗汉果回来的路上，和小巴车发生撞车事件，犀牛皮凭人多欺负小巴司机，小巴司机通知了开小巴的老乡过来帮忙。犀牛皮听到对方讲的潮州话，立即用潮州话跟对方交流。

犀牛皮说：是小误会，大家是潮州人，自己人不打自己人。说完转身拉着大生地他们准备离开，对方有人叫住犀牛皮：你可以走，他们不是老乡，不可以走。最少要说一句潮州话给我们听一下，看是不是自己人。

犀牛皮解释道：我的朋友们离家久了，在外面家乡话很少讲，所以不会讲。对方不依：随便讲一句潮州话来听听，看是不是潮州口音。

后来由曾志伟扮演的罗汉果出来讲潮州话讲得不像，对方的人围上把犀牛皮揍了一顿。

图片来自网上截图

搬到市区住的朋友阿南，带三岁的孙子回斗门南门村看望他母亲，顺路过来找我。刚一下车，他孙子一口纯正的斗门话让我目瞪口呆。

我问阿南：你孙子讲斗门话，你儿媳妇没意见？

阿南哈哈大笑：有什么意见，一家人都是从斗门乡下出去的人，不讲斗门话难道讲英语。我儿媳妇自己都同孙子讲斗门话，不纯正就怪了。

阿南说，至于孙子以后读书学什么语言，最起码从小在身上扎了根。讲到斗门话，最少知道他从哪里来的。

晚饭推着璁儿到小区散步，在南廊的路口，突然洒几滴雨下来，推璁儿进南廊避雨。

南廊东边的转角木板櫈，坐着一位阿姨和阿婆，中间站着一位大约四、五岁左右的小女孩。阿姨皮肤黝黑，个子生得敦实。阿婆满头银发，旁边放着一根拐杖。

她们在用方言聊天，口音好像湛江一带的黎话。

推着璁儿在南廊来回走动，走到东边转角处，停下来拿水壶给璁儿喝，喝着水的璁儿猛然丢了水壶，朝着阿姨和阿婆她们兴奋地挥着两只小手，两只小脚使劲地蹬着婴儿车，对着阿姨和阿婆放声大笑，嘴里不停地叽哩哇啦。

阿姨走过来逗璁儿：这小朋友笑容真甜，璁儿伸出双手要阿姨抱。

坐在木板櫈的阿婆用方言跟阿姨说话，这次我听得清楚了，是湛江黎话。突然间，我恍然大悟：璁儿把阿姨当成我母亲了，他可能是听到阿姨讲的湛江黎话，因为阿姨的口音跟我们家乡方言大部分相近，璁儿在乡下时，母亲抱他出去玩，用乡下的方言跟他说话。

阿姨告诉我，她是湛江人，阿婆是她母亲，九十多岁了。她们一家来斗门三十多年，她母亲就只会讲湛江黎话。

茂名以前属湛江地区，讲起来和阿姨算是老乡。问阿姨一年回几次湛江，阿姨讲，每年的春节和清明节回去，一年就两次。

三十多年前回家，买了一些糖果送亲友。回到家村里的小孩围在门口等领糖果，那时回家，有一种荣归故里的感觉。现在回去，给别人糖果是没人要了。每次回家都有灰溜溜的感觉。

阿姨叹了口气缓缓讲道：儿子儿媳妇孙子孙女是珠海户口，他们讲普通话了，就我和我母亲湛江话。听到湛江话，最起码还记得自己是湛江人。

在异乡谋生活，许多人被生活的各种压力淡化了故乡，除了和老乡讲几句方言来证明自己是哪里人外，其它都被掩埋了。

九十年代初，在丽江打了两年工，间中几乎没回过故乡。有次晚上在街上听到有两个人操着故乡的口音聊天，心里格外惊喜，凑过去搭话，询问他们是哪个村的，他们什么时候来丽江的。知道他们是从故乡来丽江不久，向他们打听故乡的一些事情。当时在异乡听到乡音，分外亲切。

曹桂元在《他乡时代》写道：“当离乡成为一种主动行为，乡愁就无关痛痒。”“面对于另一些人，乡愁已被岁月冻结了。”

庚子年六月十五晚，整理于半爿茶室