《瞭望东方周刊》：镇海楼的 “意楼实海”
镇海楼的“意楼实海”
作者：孟丰敏
图片作者：木栖
老福州有句俗语“南有火帝庙，北有镇海楼。”火帝庙为避火患，镇海楼为镇水灾，共同护佑福州平安。但山脚下的千年火帝庙已于2012年元月拆除，而六百多岁的镇海楼却传奇般地存在，不少福州人认为它如今最重要的作用就是抗台风。
先人们建镇海楼是为了抗台风吗？实际上，镇海楼的故事和福州繁荣富强有关，和海上丝绸之路有关。
明代第一座城门样楼
据《明太祖实录》记载，洪武三年六月，驸马都尉王恭镇福建，闻贼势猖獗，遂自将精兵讨之。比至。贼悉众迎战，官军奋击，贼众大败，获同斩之，众遂降。
自东越王余善在屏山脚下建冶城开始，至宋末，福州城墙均建在屏山脚下。宋亡以后，元朝统治者下诏废堕福州城墙。明洪武时期，驸马王恭来福建平倭后，眼看福州破败的城市景象，为抚绥民心，开始重建也是拓建福州府城。他在抗倭时发现福州城北无险可据，意识到城墙作为防御工事在战争中的重要性，便将福州城墙北段改建到屏山上。
1371年。王恭又在屏山城墙上建造了北门的城门楼，即如今的镇海楼，也是明代第一座城门样楼。郭柏苍《葭拊草堂集》记载：王恭取地理摄形之法。摄七城之形为样楼。样楼者，七城之样也。
七个城门楼的样品，就是样楼。此乃建镇海楼的原因之一。
建楼原因之二：据致用书院山长谢章铤《重建镇海楼碑记》，“镇海楼者，建北城之标。障北山之缺;禳荧惑、塞幽阴，非徒饰形势、壮游观也。”
光绪年间陈文濂的《重建镇海楼上梁文》介绍：“斯楼也，昉自胜代，镇我会城，上欲插天，下真拔地……谓关东越盛衰。但属形家之臆说;藉补北隅断缺，犹闻耆旧之绪言。”陈文濂认为，镇海楼有镇守会城的作用，而正北缺一角，堵北角煞气和“禳荧惑、塞幽阴”都是风水先生的一家之言。
但镇海楼楼前设七口石缸，排列如北斗七星。古称“七星缸”，象征福州的东、西、南、北、汤、水部、井楼等七个城门。对于七星缸对应福州的七个城门，当某个城门失火时，对应的缸里的水会自动千涸以压制火势的说法，民间传说已久。笔者专门采访了哲学博士后、福建师范大学文学院教授黄黎星，他说：“我认为这是一种文化心理影响下的祈愿吧。如今新摆设的七星缸，是对传统陈设模式的延续。同样也寄托了美好的期盼。”
图片：百度图库
如果从《易经》角度看镇海楼，有什么独特作用？
黄黎星说，镇海楼居于福州城的北端高处，这种地理位置是独特的。古人“仰观俯察”，观天象，察地理，以辨方协纪。就天象而言，白天是太阳东升西落，夜晚则观测星象，其中，北极星、北斗七星，就是先民用以辨别方位的重要标记。更古远的暂且不说，大家所熟悉的《论语》中的孔子语录“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之”，就很能说明北极星的尊崇地位。镇海楼所处的屏山，是福州城（原有的旧城，现在的福州城区已经扩大许多了）中轴线（八一七路）正北面最高处，是福州城依山面水风水格局的“靠山”。山南水北为阳，镇海楼雄踞屏山之上，坐北向南，为大阳之位，可以俯瞰整个福州城，可以远眺闽江、乌龙江。因此，可以说，镇海楼作为标志性的“枢纽”，符合传统风水格局的建筑符号。
坐北朝南的镇海楼是位于正北吗？镇海楼馆长林声哲表示。镇海楼并非正北，而是南偏东15度，但当年镇海楼的建造，确实是考虑“处理某幢重点建筑来强化整个城市北部山水建筑的构图”。
图片：百度图库
為何更名镇海楼
关于镇海楼，《福州府志》记载：屏山楼。在屏山之巅。正统十一年火，复重建，今圮。北国，屏山麓也。山麓至巅后样楼而下。一望周遭皆属布政司，禁居民，无种植其上，溷伤龙脉。
《榕城考古略》的记述略详细。“卷上城橹第一，明洪武四年，命驸马都尉王恭修砌以石。北跨越王山为楼，日样楼。或云：创造时，以此楼为式，故曰样楼。形家者云：会城四面群山环绕，唯正北一隅势稍缺，故以楼补之。今称镇海楼，上祀真武。”
从历史记载来看，镇海楼原名屏山楼、样楼，为全城制高点，左边是鼓山，右边是旗山，靠山面海，风光旖旎。
福州人自古就习惯出海贸易。据福建省昙石山博物馆首任馆长欧潭生介绍，三千多年前，闽族和闽方国已经开通了东南亚与中原的海外交通。按照《史记·东越列传》记载，战国晚期，闽越王无诸已修建东冶港（今位于福州市新店古城村）。直到宋末，东冶港都是国内和东南亚贡献转运的重要海上交通口岸，可见福州海丝之路悠久历史。
元朝福建省府福州饱受战争之苦，出海贸易一度停止。直到明成化十年（公元1474年），福建市舶司设在福州后，直渎新港（今位于台江区河口）成为明朝政府批准的全国三个公开对外贸易和信使往来的重要港口之一，直到清末琉球被日本吞并为止。《福建市舶提举司志》记载，明朝福建市舶司是管理进贡船只和贡品的。正德年间，市舶司负责管理海外朝贡和贸易事务的太监尚春在河口进贡厂交盘厅之左柔远驿修建“控海楼”。
有了控海楼。还需一座镇海楼。明代福州城的最高建筑是白塔和乌塔，但高度依然不够望海，只有置身镇海楼中，才能极目远眺闽江人海口甚至能看到东海，此时就会发现镇海楼有“临江控海”感。清代谢章铤在《重建镇海楼记》中说：“且夫楼以镇海名，意在楼，实在海。”
而据《西湖志》记载：“每当虎门潮生，鷁首南指，有斯楼为之准望，虽雾天昏黑，而针盘可以无迷。洵南州之雄构、而北隅之巨标也。”
镇海楼作为“雄构”“巨标”，就成为《葭拊草堂集》所言的“样楼建于靠山之巅。海舶往来，以为昏夜进口之望头”。望头起着重要的航标作用，于是这北门城楼便有了专属名称“镇海楼”，似乎昭示着闽人征服海洋的雄心壮志。
样楼望海，名胜之楼
福州城北屏山至冶山之间是闽越国冶都所在地。区域内屏山下形成冶山、欧冶池、城隍庙、绍因寺、华林寺等风景线。屏山上则有环峰亭、绝学寮与腊月梅花、四季青松乃福州文人雅集处。镇海楼一出现便成为名胜之楼，诗人们登高远眺福州山海形胜时，不免感慨眼界瞬间开阔光明了。清朝乾隆年间僧人赞叹：“西北倚山，东南际海，登样楼一览，九峰如列屏，五阜如展案，左鼓右旗，洋洋乎大观哉！”
而最早为镇海楼赋诗的是明万历年间的进士车大任的《镇海楼诗》：“越王山拥海潮流。山上嵯峨镇海楼。花月平临关塞晚，松风长送郡城秋。遥天雁断蒹葭冷，绝岛鲸翻鼓角愁。更是何人能借箸。东来保障拱皇州。”
清代学者何振岱则专门以《样楼望海》为题作文一篇：“样楼屹然立越山之颠，危檐挂星，飞甍插汉，亦日镇海楼。循翠涛亭故址，振衣登楼，凭栏纵眺，第见雉堞环拱，云烟吞吐，浩然而无际涯，邈然而波扬沫漂者，非闽疆之巨壑耶！激风寒襟，横流楚瞩，睹斯楼也，其永为吾土之镇己！”
据《闽书·方域志》记载，屏山上“有曲水苔泉，郡第一泉也”，亦称“龙舌泉”，自古被认为是福建品茶第一泉。何振岱编修《西湖志》时，就把“样楼望海”和“龙舌品泉”一起列入西湖新八景之中。
六百年来，镇海楼风光旖旎，始终是历代文人墨客登高抒怀，发幽古思情雅集处，明清以来更成为“太平盛世”的象征。
图片：百度图库
十三毁十四建
官方资料记载，镇海楼历经九毁十建。实际上加上多次的大修缮（也可以理解为重建），算得上是十三毁十四建。
根据《福建通志》《榕城纪闻》《雍正福建通志》《乾隆福州府志补》《观我录》《晦讷斋文集》等记载，镇海楼在明朝被毁两次，分别是明英宗正统十一年（1446年）、明崇祯辛巳十四年（1586年）。
清代被毁了六次：顺治巳亥十六年（1659年）、康熙初年、乾隆二十五年（1760年）、乾隆五十七年（1792年）、咸丰十年（1860年）六月、光绪壬辰十八年（1892年），其中三次因雷火焚震无遗。
民国廿二年（1933年），镇海楼再次失火，时驻闽之十九路军只好将其改建为碉堡。
抗日战争爆发时，时任国民政府主席的林森曾倡议重建镇海楼，生前未能如愿。民国三十四年（1945年）抗战胜利后，闽籍议员倡议将碉堡（镇海楼）改为林森纪念堂。
林森研究者发现。林森与“北斗七星”有奇特关联。林森出生在闽侯县凤港村七星厝。祖墓位于闽侯县凤港村“七星池确”，林森公馆位于福州市仓山区七星巷2号。林森逝世后，镇海楼被修建为“林森纪念堂”时楼前依然有七星缸。还有其他事件都不期然地与“七星”有关，成为一段民间趣闻。
图片：百度图库
1956年后，福州军区各部门驻扎在屏山上。镇海楼成为炮兵司令部的无线电通信站。
1970年，镇海樓拆毁。屏山上的镇海楼没了。但福州各地此后涌现出和镇海楼有关的各类景观。仓山区也出现了一座镇海楼。
2005年，台风“龙王”正面袭击福州，造成破坏。在百姓的呼吁下，作为民生工程，2006年底。屏山上的镇海楼开工重建，2008年春竣工，2009年正式对外开放。
据镇海楼官方资料记载，2008年重建的镇海楼楼体由基座层、台基层及二层楼阁组成，除增加了一个高10米的台基外，其他均严格遵守了历史的尺寸;基座层内设地下宫，台基层、楼阁一层作为展厅，二层作为观景休闲厅。
从建成后效果看，其高度、体量、形式与色彩都还算合适，较好地契合了福州古城的特色及城市总体格局，再现了福州镇海楼的雄姿;从楼阁上能看到福州三山及西湖周边景色，在一定程度上又恢复了三山二塔之间的视廊关系，得到了各方的基本认同。
能抗台风？
据福州民间传说，镇海楼能抗台风，是真的吗？
黄黎星说：“福州是常受台风侵扰的城市。近些年来，坊间多有镇海楼可以抗镇台风的说法，甚至成为一种言谈的定势模式。在我看来，这是一种文化心理的表现，寄寓了人们趋吉避凶、逢凶化吉的美好愿望。”
这座风景名胜楼的兴衰不仅见证着榕城的历史容貌变化，还是福州海丝历史、福州与琉球中外交流史的重要物证，更是一座城的繁荣富强的标志，同时显示文明教化，体现风水学和美学观、人与自然的关系、民俗力量之强大。
镇海楼如今顽强地矗立在原地，像门神爷一般炯炯有神地俯瞰着越王山下的榕城，保卫着榕树脚下的子民，成为福州永不消失的风景。所以。不论是否能抗台风。镇海楼更重要的作用应该是在福州人民心中竖起了“镇守会城”的形象，充满了以人为本、造福一方的忠义精神。（本文已发表在《瞭望东方周刊》2018年11月）