“丑行大师”马平民
马平民氏，陕西永寿人，乳名平儿，号和亭，1898年生，1913年入易俗社，习丑角，1915年5月与苏牖民、沈和中、刘毓中、贾明易等同期毕业，1946年不幸早逝。
“丑行大师马平民”是封至模先生评述马氏论文的命名。我觉得，早在40年前，封先生能对马氏有这等认识，有这等评价，有这等明确的定位，相当珍贵。说明封先生慧眼识金玉，也说明马平民艺术超凡俗，同时说明秦腔丑行曾经达到的水平和高度。
马平民《双锦衣》之许本德
作为秦人，作为晚辈，有封先生的论述在，本该是“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，但出于对马氏的尊崇，也出于对封先生高见的认同，当然也有有幸目睹马氏风采的欣慰和喜悦，还是禁不住再作唠叨，小作议论和补充，索性连标题亦照搬沿用，尤其封先生冠以“丑行”而不称“丑角”，更见深意，我理解，马氏不只是一个“角儿”，不只演某一种类别的“丑”，而是应有尽有，涵盖囊括，诚如封先生所概言：“总之，他的演技有老的传统，有自己的创造，也有对其他剧种的吸收。他不仅口里好，脸上眉眼好，身上脚手好，可以说无处不是戏。”而且“色色俱到，样样皆佳。”这正是马氏作为“大师”的重要资本和重要标志。我以为，达到这个要求并不容易，须有深度广度的结合，创造性、全面性的结合，更须有功力和修养，绝非出一两个怪招儿，耍一两个外彩所能取代，所谓“行家一伸手，便知有没有”，蒙人唬人大概总是不牢靠的。
对于地方戏的优秀演员而言，在本剧种流行区造成影响，获得声誉，自属情理中事。然而，要在对秦腔极其陌生的异地，或在高手名流云集、极具鉴赏水平的京师大都真正叫人服气并真正取得好评，相对来说，较为困难，我强调“真正”，即是说，不依靠其他因素，完全凭真本领，这也许是有些在本地红了一辈子的演员都无法突破的“禁区”，更不消说某些连本剧团都不见得广泛认可，或在观众中有欢迎者又有反感者的演艺匠了。但是马平民，当日在秦腔观众及内行外行中，却是众口一词，别无异议，知识界人士对其尤其推重，因而有“马博士”的嘉许，足见雅俗共赏。据封至模先生言：“其为人，性情温和，心地善良，斯文静雅，彬彬有礼……”故名。我想补充的是，他的“博”，同样也表现在舞台上，他除能适应丑行各种门类，能刻划塑造各色人物外，还常常在演出中即兴发挥，纵谈古今，而且出言动语，诙谐风趣，一改习见的“干板儿贫嘴”庸俗味，而突出“知识性”和“幽默感”，文化气韵浓郁，且不出戏。秦腔观众评论演员，常有“脱俗”之谓，这在丑角，尤其难得，马平民就绝无俗气。演艺圈内评论丑角，常用一个字的注语：“脏！”马平民的表演则绝对干净清爽，没有任何低级趣味，正所谓“丑角儿不丑”，观赏性极高。他让你笑，不是逗你躏你膈应你，而是感染你，诱发你，使你忍俊不禁，欲罢不能。其神韵酷似相声大师侯宝林，可谓“我本无心说笑话，却是笑意逼人来”，堪称20世纪秦腔丑行之冠，至今尚无人望其项背。曾有打油诗三句半赞曰：“大号马和亭，瘦的像活龙，玩意台上见，全能！”
同样一出戏，同样一句话，他总能独出心裁，花样翻新。如折子戏《走雪》中的三个丑角，他一人兼演，一般都说山西话，他则分别说山西话、湖北话和四川话，为学话，他常去茶铺子喝茶，倾听模仿，语音地道，不是“醋溜”。如《庚娘传》的两个揭墓贼，当挖开墓道钻入时，本来偷偷摸摸，战战兢兢，马平民却突如其来轻轻向对方道出一声：“请！”使人物情景出现巨大反差，谐趣顿生；当从墓穴中背出庚娘，庚娘意外复活，两个揭墓贼吓得要死，甚至于尿湿了裤子，马平民又冷不丁儿地问对方：“兄……兄弟，你……你穿没穿多余的裤子？”既鲜活，又含蓄，令人捧腹。20年代在武汉演出，就对揭墓贼有“神形毕肖”的赞语。他和名丑苏牖民分别担任《复汉图》中两个丑角，武汉署名天印山樵的诗评赞曰：“曼倩淳于各肖真，解颐笑倒几多人。”“争看平民和牖民，喜笑怒骂日翻新。”30年代在北京，曾对梅兰芳先生多所指导的剧评大家齐如山先生，以为马氏足以与京剧丑角宗师肖长华同步，而肖长华也尊称其为“马博士”。
马平民《看女》之任柳氏
人们常说：“把戏人人会耍，各有巧妙不同。”这话用之于马平民，情况亦然，高下文野，自在分明。
比如秦腔《杀驿》，其中有一丑角扮演的驿卒，当驿丞接到上司的紧急公文，神情紧张地拆看时，驿卒在一旁有默默摹拟驿丞神态的表演：驿丞看，他也看；驿丞念，他也念；驿丞瞪眼他瞪眼，驿丞手颤他手颤。这几乎成了固定程式。不同的是，有的演员演时，只是意在逗趣儿，也就出洋相地模仿而已，虽然不无喜剧效果，但观众对驿子这个人物，不过作颟顸滑稽观罢了。而马平民演时，是先对驿丞进行观察，发现“老爷”其所以神色突变，完全是由于见到公文所致，于是不由自主地对照模仿起来，借以寻思其中的奥妙。这样一来，“摹拟”的表演就有了内容和依据，体现着驿子对其老爷的关切，绝非“耍怪”而已。所以，每演至此，观众心目中的驿子，不是滑稽颟顸，却是既幽默风趣 而又憨痴可爱了。可见同样的表演形式，能不能深挖其内涵，“戏味儿”是大不一样的。
一次，马平民演了个“零碎”角儿的老家院，有人逗他说“失了场”，他急忙出台却出早了，但又不能缩回，遂不声不响蔼蔼然垂手侍立，待主角登场，则即刻殷勤上前，高揭台帘，迎接主人，观众不但未看出他的破绽，还为其服务周到不同于其他家院而报以掌声。
马平民的《蒋干盗书》，是他当之无愧的艺术珍品，早年樊新民为学这一出，不但从不放过观摩其演出的机会，还在马扮戏时，伺奉于侧，捧茶端水。据樊讲，马好饮茶，每次一到后台，即让他到“茶房”处端一壶，当日剧场有向买坐票的看客供茶的习惯，小壶小杯，收费不高，一般人都能承受。但马的这一壶，从开戏喝到落台，并不付钱，他生活窘迫，众所周知，也乐意给他这份“特需”照顾。据樊讲，马只给他说了这一出，而且是演出空隙比比划划而已，也是点到为止，并不像其他教戏那样的拉开架势。马的这出戏，有一点给我印象极深，当蒋干偷看那封特意安排的书信时，佯醉卧榻的周瑜却故送鼾声，蒋干不禁一惊，急忙隐身桌侧，屏气敛声，不同的是，樊演此显出极端警惕注目提防，一脸紧张，马则于惊险中含着微笑，透出“鼾声竟如此吓人”的自嘲，马的这份幽默，樊显然尚未悟透，虽樊宗马艺，已是一代名丑，但师徒间的差距还是显而易见。樊新民尚且如此，其他人大概也就可想而知了。如果说，处于低谷的秦腔真有所谓“金丑”、“银丑”，而马平民则可称“雅丑”、“神丑”以至“丑圣”。尤其他的“大丑”风范，高洁品位，名士派头，为20世纪40年代前后所仅见，着实令人如沐春风，如饮甘露，高山仰止。
马平民〔反串〕的本领，也很惊人。和丑行伙伴汤涤俗合演《司马拜台》，马的诸葛亮，汤的司马懿，虽非本工，还真像那么回事，通体当然一本正经，唱念表演，各循成规，但偶尔也有意出点怪相或开开玩笑，汤在司马懿亮相时，就大转其眼珠子，滑稽可笑，全场哗然，这种亦庄亦谐的演法，也属反串戏的一个特点，观众很能理解接受，甚至就看这个劲儿。马所扮诸葛亮虽难出怪招儿，却摹仿名宿王文鹏的嗓音韵味，几能乱真，观众欣然叹服。一次，40年代名旦邓维民欲〔反串〕《折桂斧》陈勋，马氏主动要求〔反串〕娃娃生陈植，邓喜而应允，但有言在先，求马不要逗他笑，马则以“请吃羊肉泡”为条件，待演至陈勋要打陈植时，马突然以稚气幼童哭声动作应之，邓维民终于还是“笑了场”。马也曾〔反串〕架子花脸戏《火焰驹》的《艾谦传信》，紧凑火炽，神情峻急，一锤一脚，毫不含糊。早先各行当演员，大都有这个本事，梅兰芳能演黄天霸，程砚秋能演《挑滑车》，此乃当日时尚，也算一彩。同时说明演员的训练有素，马的优势正在于此。
樊新民之《蒋干盗书》
马氏故去后，《蒋干盗书》例由樊新民（1922——1989）接手，樊是马之后不多见的秦腔〔大丑〕，《三滴血》的晋信书少有人可及，《连升店》亦工稳独异，《盗书》自是马氏法乳，规矩方正，落落大方。他演蒋干戴的那顶帽子，我特感兴趣。蒋是文人，自然戴〔文生巾〕，或者〔文丑巾〕，但这个“巾”，却与众不同，其上端左右两侧，垂挂着一双月牙形的“帽带”，活像两个大问号儿，人动它晃，颇有纱帽翅儿的感觉，耐人寻味。为此，我曾专门向演过蒋干的雷震中请教，方知这种装扮颇有来历，乃当年画家兼名票李友鹤先生与该剧导演封至模先生共同研究设计，没有按京剧戴花四楞子帽，穿花道袍及布袜子云子鞋，而是着眼于蒋干的特殊身份和总体形象，改穿湖色学士衣，腰系锦绦，足蹬朝方，戴古铜色学士巾并挂了左右一双“问号儿”。经如此“包装”，蒋干果然神气十足，儒雅风流，反衬出“聪明反被聪明误”的影射暗喻。而一双“问号儿”乍看起来，似乎是个小玩意儿，但在戏中，作用并不小，亦不可或缺的精心创造。首先，它有戏曲艺术的夸张美，装饰美，与蒋干的身份、性格、脸谱、服装和谐一体，达到造型的完整，且渲染体现出人物的滑稽可笑。其次，这顶帽子很适应戏曲表演的象征手法，蒋干从酒宴上下来，低着头，弯着腰，微微一顿，帽带自然而然左右摇摆，“醉态”十足；蒋干巡视帐内帐外，帽带即随其急促的步伐前后闪动，显示出人物内心的极度紧张；盗书成功，自以为得计，帽带上下翻飞，表现出人物的狂喜和张扬。帽带的设计，对表演而言，既丰富，又传神，谐趣深意双获。
由此看出，所谓“各有巧妙不同”，其“妙”就在于吃透剧情，理解人物，并寻求精当的表现手法。前人的艺术匠心，不可不察。
马平民的随和幽默，在正常演出发生意外时也有所表现。一次演《软玉屏》的丑旦黑氏，因刻划其狠毒刁钻十分传神，一观众正欲吃犁，竟愤而以梨击打，并随口道：“这狗日的咋这么恶的！”一次演《新忠义侠》的势利小人封承东，也因活灵活现，入木三分，招致观众瓜皮土块击打。马氏对此等事，十分理解，并不介意，或轻声告白：“这是演戏哩，嗷！”或风趣叮咛：“我演戏要认真，你的看戏不敢认真。嗯？”其潇洒台风，传为美谈。
遗憾的是，如此一位天才，其生存状况却极其恶劣，封至模先生痛惜道：“每月只有几十斤土面的待遇，日常生活困顿不堪，家中仅有一个小女，尚不足以抚养……死后仅存一条破旧棉被。”“所有创造与心得，并未很好保留下来，这是我们整个秦腔戏的重大损失。”马氏弟子雷震中兄也感慨说，他就帮马师拾过煤核儿、捡过树枝儿以引火；马氏最不爱演《王小过年》，因为他过年亦如王小，缺衣无食，但这是“应节戏”，逢春节必派这一出，马氏自是心怀隐痛而“苦中作乐”；马氏有憾于自己的穷困，对“平民”这个名字亦多感慨，便特意为其女取名马富华，似乎希望有朝一日也能“富贵荣华”一番，为扶持女儿，他甚至亲自出马为女儿配演《走雪》的老曹福，还计划为雷震中和其女排《十八扯》，但境况不佳，心力不济，终未如愿。封至模先生叹曰：“一代著名艺人，竟如此而终，令人曷胜浩叹！时年48岁，真孔门之颜回，亡何早耶！”不过古往今来，类似事例并不罕见，有时有价值的东西，不一定值钱，而本不值钱的东西，竟能身价十倍，这就是“世事”。有什么办法呢？见怪不怪，乃不正常之正常也！