加缪｜我们听说过的责任只有一个，那就是爱

　　真正的病是衰老，而衰老是治不好的。

　　我们听说过的责任只有一个，那就是爱。

　　不再理会艺术与形式。

　　重新找回直接的接触，无需中介，因而也就是无辜。忘却艺术，在这里就是忘却自我。不是以道德的名义放弃自我，正相反，是接受地狱。

　　人生在世，永远也不该演戏作假。

　　不存在不通过自我蔑视就超越的生命。

　　我已经没有时间去对我不感兴趣的事情再产生兴趣。

加缪

　　阿尔贝·加缪（AlbertCamus），法国小说家、哲学家、戏剧家、评论家，存在主义文学领军人物，“荒诞哲学”的代表。他于1957年获得诺贝尔文学奖，1960年不幸遭遇车祸英年早逝，年仅47岁。加缪高扬的人道主义精神使他被成为“年轻一代的良心”。加缪在50年代以前，一直被看作是存在主义者，尽管他自己多次否认。1951年加缪发表了哲学论文《反抗者》之后，引起一场与萨特等人长达一年之久的论战，最后与萨特决裂，这时人们才发现，加缪是荒诞哲学及其文学的代表人物。

　　加缪手记（节选）

　　一个瞎子跟他的瞎子朋友，半夜一点到四点出门。因为他们很确定不会在街上碰到任何人。即使撞到路灯，也可以很自在地笑出来。他们笑。如果师在白天，别人的同情心会让他们笑不出来。

　　“这可以写下来，”瞎子说，“不过不会有人感兴趣就是。一本有趣的书，里头一定要有什么悲惨的遭遇。问题是我们过得一点也不悲惨。”

　　唯一可能的自由，是面对死亡的自由。真正的自由人，在接受死亡实相的同时也接受它的后果——亦即一切传统生命价值的颠覆。伊凡-卡拉马佐夫所谓的“一切皆被允许”，是这种前后一致的自由的唯一说法。但须深究其义。

　　“只有那些曾历经'现在’的人真正知道什么是地狱。”（雅各-瓦塞曼）

　　摩奴法典：

　　“妇人的嘴，少女的胸，孩子的祷告，献祭的烟，永远纯洁。”

　　关于有意识的死亡，参见尼采《偶像的黄昏》，页203。

　　尼采：“如果说最有灵性的人最勇敢，那么最痛苦得悲剧就是注定要让这些人去经历。正因如此，他们都对生命都不敢小觑，因为生命对他们展现了最大的敌意。”（《偶像的黄昏》）

　　尼采。“当我们见到美的时候心里想要的是什么呢？希望自己也是美得。我们可以想象有多少的快乐都寄托在这上面，但这是个错误。”（《人性的，太人性的》）

　　空中布满了凶残而可怕的鸟。

　　人生想要过得更快乐，就必须尽量去见证其中的悲剧。真正具有悲剧性的艺术作品（如果这也算是种见证的话），应该都是幸福的人创作出来的。因为这一类作品的灵感全来自死亡。

　　气象学方法。气温每分钟都在变化。但这样现象变化太大，无法用数学概念来定义。气象观测在此代表着一种对现实的断章取义。而唯有平均值的观念可以把这一的现实呈现出来。

　　那个已经没有在打了的拳击手，夭折了一个儿子。“我们活在这个世上是为了什么？还要这一一直做、一直做。”

　　我们所感受到的情感并不会改造我们，但是会让我们有那种想要改变的念头。所以并不能让我们不再自私，却可以令我们对此有所察觉，并让我们开始向往一个没有自私的遥远国度。

　　艺术家和艺术作品。真正的艺术作品是那种点到为止的。一个艺术家的整体经验和他的想法、人生（就某种意义而言即他的“系统”——除掉这个字的系统性意涵的话）之间，有着某种关联，而作品正是这种经验的反映。如果艺术作品把整个经验都讲出来，还包上一层文艺的流苏，那么此一关联就是恶劣的。但如果艺术作品只是从整个经验中切削下来的一小块，像钻石的一个切面，内蕴的光芒将无穷扩散。第一种是超载的文学。第二种则是沃土般的作品，那些不言而喻的经验正暗示着它丰富的内容。

　　问题在于如何取得这种超出写作技巧的处世之道（不如说是经验谈）。到头来，伟大的艺术家其实就是一个了不起的活人（“活着”在这里亦指思考生命——或说是经验和因而产生的意识之间的那种微妙关系）。

　　纯粹的爱是死掉的爱，如果说爱一定会牵涉到爱恋，会需要建立起某种新生活的话——在这样的生活里就只有一个不变的参考值，至于其他的就要去取得共识了。

　　（编辑：王怡婷）

注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。