今日荐读 | 写作经验谈：诗趣如何炼成
写作经验谈：诗趣如何炼成
诗如果写得天然有趣，则别有韵致。严羽《沧浪诗话》云：
夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。
他有意识地将诗材、诗趣区别于学识、理趣。关于诗趣，南宋魏庆之《诗人玉屑》所辑“诗趣”条目下，有“天趣”、“奇趣”、“野人趣”、“登高临远之趣”，可知两宋诸家论诗趣，或是着眼于“趣”的特质，如“东坡曰：'渊明诗初看若散缓，熟读有奇趣’”[9]；或是关注到“趣”的来源，如“山谷言庾子山云：'涧底百重花，山根一片雨。’有以尽登高临远之趣。”[10]
严羽“别材”、“别趣”之论使人不禁想到材与趣之间是否存在关联——或许材与趣本来就是相依相傍、相辅相成的，趣因材而丰富，材因趣而灵秀。由此看来，酝酿诗趣与锻炼诗材或许难以割裂看待，而关于诗趣的问题也不妨从诗材切入。
诚然，并非万事万物皆宜入诗，但诗材也是从寻常事、物中来。唐珙《过洞庭》：
西风吹老洞庭波。一夜湘君白发多。醉后不知天在水，满船清梦压星河。
从一、二句看，思绪似由西风而起，触景生怀，选材也属平常。由洞庭波老念及湘君白发，本顺流而出，但诗人竟能感受到洞庭、湘君在西风中老去，终是引人遐思。至第三句忽柳暗花明，“醉后”二字既似是暗中呼应一、二句（当然亦不排除因一、二句之苍凉深情而沉醉或寻醉的可能），又直接统摄三、四句。醉后恍然不分天地云水，故此时的清梦不仅溢满船只，而且轻压星河。虚虚实实，清丽超然，却贴合人物的真实体验，令人回味。可见，此诗言寻常之事物而尤显生动可爱，恰是因诗人凭自身感受来发现诗材，以事、物达意，藉事、物养篇；事与物相互勾连，则诗趣有秀意。
诗材、诗趣固然需要发现，但更需要呈现，即诗人如何在作品中呈现得特别有趣。兹以陶弘景《诏问山中何所有赋诗以答》为例，此诗写于作者隐居之时，梁武帝想让他入仕为官，便问“山中何所有”，陶弘景以诗答曰：
山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持寄君。
一、二句一问一答，后者以白云影射山中美景，满含喜爱。三、四句进一层应答，然语调一转，“只可”、“不堪”、“自”、“君”有意拉开了问、答之人的身份距离与心理距离，却不失矜傲俏皮。虽为表达婉拒之意，但跳脱了直来直往的生硬模式，笔端之情收放自如，天然一番风趣。这也使我们想到：表达的方法纵使多种多样，而贯穿其间的线索始终是情感。以跳跃的、不拘俗套的方式呈现诗材，以情生句，依情成诗，则诗趣含灵气。
其实，下笔之时，裁剪诗材和酝酿诗趣也是相互催化的。兹举笔者之例：元旦清晨，好友忽然敲门，一束鲜花捧到眼前。惊喜难以言表，当即修剪枝叶、插入花瓶，而朋友相知之情、时序更替之感和经年负笈之叹也随之翻上心头，当即写了一首小诗：
花气长相慰，情亲何一瓶。岭南多绮梦，散作四时青。
后两句在脑中萦绕多时，那日面对花香在案，忽然计上心来。好友送花原是生活片段，心中之趣自然成了笔下之趣；笔含生趣，则触目之事、物和胸中之情多可入诗，诗材俯拾皆是。这样的长篇短章虽未必精彩，但敝帚自珍，也各有可亲之处。
诗趣、诗材需要用心感受与呈现。叶燮《原诗》云：
诗是心声，不可违心而出，亦不能违心而出……其心如日月，其诗如日月之光。
或许，诗趣的炼成同样在于人心。写诗自当用心。回看《沧浪诗话》，不妨以今人的视角考量诗材的界定，书趣、理趣是否不宜入诗呢？只是自古 “物色相召，人谁获安”才更贴近人之常情吧。