陆文三 | 外婆祭
外婆祭
我的外婆叫许福莲，娘家是画水镇上宅村人，嫁给画水镇上泉村蒋春池为妻。她生于1893年，故于1974年去世，享年她82岁。那一年，我14岁，刚好我进入初中读书的那年的下半年。
记得我七岁那年，父亲在自己开垦出来的荒地上种了一些高脚菘菜，成熟可收的时候，正是寒风凛冽的冬天，母亲把它割起来，担到我们村边一块叫“乌珠山”的地方晒，打算晒瘪一些拿来腌起来吃。
乌珠山是座矮山丘，早已被人们开垦出来种麦子、蕃薯等旱地作物了，但也有一些乌黑的岩石裸露在旱地当中。山脚与溪流相连的部分全是乌黑的岩石，面积很大，远远望去像一颗乌黑的珠子，故名“乌珠山”。
那天，天气非常寒冷，风也刮得很大，地上有水的地方，就结成了冰。太阳快下山的时候，母亲吩咐我说：“去把乌珠山的菜收起来。”我就急急地去收菜了。菜是晒在岩石上的，一天晒下来，菜已经干瘪了很多，正可以晚上腌制了。由于晒菜时岩石不曾打扫过，一些沙粒就沾到了菜上。
我就把菜全部抱到溪边重新洗了起来。北风呼呼吹在我的脸上，似刀割一般。溪水更是冰冷，我每洗一株菜，都受一次寒冷的煎熬。我一株一株地洗，手都冻得红红的，甚至有些麻木了，用了很久的时间，我才把菜全部洗完。这一洗可不得了了，原来已经瘪了菜全都复活了过来，回家后被母亲责骂，说我不懂事，尽干蠢事，还挨了一顿打。
那时，我真委屈透了。母亲还唠唠叨叨不止。我一时性起，就偷偷地拿了自己的一双破旧布鞋，逃到外婆家去了。
到外婆家只有三里路，不一会儿就到了。外婆见我晚上来，肯定有事，就问我犯什么事了？我就把事情的经过讲了一遍。外婆对我安慰了几句后，就烧晚饭给我吃，又安排我睡下。
大约八九点钟的时候，我母亲急急地找到了外婆家来，说我有没有来过。外婆说已经睡了。其实我那时候还没有睡着，我听见了他们的说话。
母亲说：“我说了他几句，他居然跑到这里来了。我找遍了全村都没找到，急死我了。他睡了我也要拖起来打他一顿。”说着就欲往床边来拖我，我心里暗自吃惊，并害怕了起来。这时外婆把母亲拦住了。
“他都睡了，你还要弄醒他干嘛？孩子做错点事也是有的，他也是好心，既在这里了，你就放心回去好了，我明天打发他回家去。”在外婆的劝说下，我逃过了一劫。
还有一次，也是在冬天，我和父亲一起到上泉看戏，戏是放在上泉大会堂里演的，戏名叫《白毛女》。白毛女被黄世仁逼上山洞后，终年以野果充饥，头发都变白了，成了一个“白仙姑”。戏里有一个情节，白毛女来摘野果吃，戏台上出现了一棵假树，树上结满了野果，那野果是用胡萝卜切成小块串在假树上的。我正好在戏台前面，那树就在我的前面晃来晃去，我就伸手摘了好多个果子。戏演结束后，我和父亲到外婆家吃点心，我从口袋里掏出几个“野果”给外婆吃，外婆直夸我懂事，懂得孝敬老人。
五六年前的春节期间，我特地到外婆住过的房子去拜访，只见门前已被一幢新造的砖瓦房子遮掉了一大部分，门口一边的墙还立着，路面的卵石上已长上了青绿色的地毛。外婆的房子已经倒塌，砖块、瓦砾、椽树、楼栅倒成一堆，忽然有几只麻雀从窗口里飞出来，“唧唧”地叫着飞到别处的瓦背上去了。蜘蛛网布满了两墙和椽树、楼栅之间，边上还堆了一些破烂的竹篮竹筐，里面已经长满了野草，一种苍凉悲凄感觉顿袭心头，我很难过。这不禁使我想起乐府诗《十五从军征》来，眼前的景象与诗中的情境是何其相似乃尔。
“十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：家中有阿谁？遥看是君家，松柏冢累累。兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向看，泪落沾我衣。”
门前的池塘，也已变得混浊不堪，脏得很，上面飘浮着一层污油。边上有五棵树木，三棵是柳树，两棵杨树。树叶全掉落了，树杈上还留有几根草绳，在风中摆动。——这是老农种过丝瓜，供丝瓜牵爬用的草绳。这里由于地方偏僻，少有人来，虽是春节期间，这里也少动静，阴森森静得可怕。
我推门进去，锅灶，八仙桌、床都还是放在原来的位置。这一切我既熟悉又陌生！可惜物是人非。我似乎听到了外婆的呼唤。
有一年夏天，我住在外婆家里，晌午时分，在外面玩耍的我，突然要拉大便，我飞奔着跑回家来想上厕所，那时穿的是短裤，由于紧张，情急之下，裤带拉成了死结。死结我怎么解也解不开来，但大便急得不行，实在熬不住了，随着一个屁响，大便就泄在了裤子上，我就大声地哭了起来，叫着：“外婆——”
其时，外婆正坐在门口的石块上摘长豆荚，准备中午的菜。见我急匆匆地从外面跑进来，就已经疑惑，见我“哇”地哭起来的时候，她已经站在了我的跟前。她先是骂我这么急才来上厕所，后来又说我吃得太多了，接着拿来剪刀把裤带剪断了，脱了沾满稀便的裤子，把我的屁屁擦了，又倒了一盆清水来擦洗。
在我的印象当中，外婆是很凶的，我一般不去惹她生气，更不会在她面前撒娇，在我幼小的记忆里，她大多数时候都是严肃有加，很少有笑脸。她动不动就训人，甚至打人。更没有像我的同龄人那样，在外婆家一住就是几个月甚至半年一年的，把外婆的家当成自己的家，我平时很少去外婆家里。
大约在我七八岁的时候，有一年夏天，我去外婆家住。吃晚饭前，外婆就说：“去，把脚洗掉，吃晚饭。”外婆家门前就有一口塘，洗脚是很方便的。黄昏时分，塘埠头就挤满了人，有洗脚的，有洗菜的，有洗澡的，叫叫嚷嚷，人声鼎沸。我一不小心，居然掉到塘里去了，好得旁边有人，赶紧把我捞了起来，送到外婆家里。外婆边给我换衣服，边絮絮责骂，我只好委屈地暗自流泪。
也许那时候外婆很忙，除了家里的家务，还要忙田畈的生活，我外公是出门染布的，一年到头出门在外，在家的时间不多，家里家外都要她一个忙，对孩子的照顾就少了一些。但我相信，她强大的外表内，也是充满着慈之心的。
当我受到别人欺负的时候，她就是我坚强的后盾。有一次，我和村里的小孩子玩丢石头，我的头被砸破了一个洞，血流了出来。我哭着向外婆诉说，她立即就领着我去告诉对方的家长，让对方的家长安慰我，对方家长还给我烧来了一碗鸡蛋面。这是难得的美味！吃了这碗面，我头上的洞似乎就已经好了一大半了。所以我在外婆家里，我不怕别人来欺负我。村里人的小伙伴们还特别照顾我和优待我，我总能得到小伙伴分给我的小食品，有时人多东西分不过来，但总是首先保证我有，这是外婆给我带来的好处。
外婆，你已经离开我们44年了，你在天堂过得好吗？你的外孙想你了！
2018年12月12日
欢迎关注“流水船歌”
欢迎点赞和留言，欢迎转发和赞赏