现代主义的一瞥：一战后的抑郁与迷狂

作者：Muzuer

校对：litcave 工作室

配图：Online

评价一本上世纪的经典显得有些多余，《太阳照常升起》作为海明威的成名作，“迷惘一代”的代表作,在文学史上地位不低。评论这本书的人实在也有些多了，《荒原》、《了不起的盖茨比》更是如此，但是每个人读这些作品的时候总会结合一部分自己的体验在里面，而且随着人生体验的丰富，这种读后的感觉也对应得会更加复杂一些。

而当我们将这些作品合起来读的时候，就会发现它们行文中有着惊人的相似性和有趣的差异，这或许能够让我们对近百年前的世界以及当时人们的精神面貌有着更深刻的体味。

1. 战后的荒原

很多人都因为海明威的一句话把巴黎幻想成纸醉金迷的烟花地，但是他们看到的是它的喧嚣，而不是它宛如盛宴一般落幕后的寂寥。《太阳照常升起》里的杰克对于巴黎其实很厌烦，逼仄的酒馆和喧嚣的人群，连 「Poule」也都那么无聊：

It was long time since I had dine with a poule, and I had forgotten how dull it could be（13）

那个死气沉沉的巴黎宛若被阉割的雄鸡，抑郁的战后生活折射在杰克的生活之中。

狂狷之道成了每一个厌世者的良药，杰克将妓女带到酒吧，对着朋友戏谑地将其介绍为自己的未婚妻——Gegorgette Leblanc小姐，然而很快这位女士就告诉杰克的朋友自己其实叫Hobin。

布莱特知情后说：You’re getting damned romantic.

杰克回复道：No, Bored（18）

杰克作为小说中的人物，他不是「法扎」里的莫扎特，也不是敢于承受任何风暴的拜伦。

在那个战后萧条的法国巴黎，他站在荒原之上，只是一个因战争创伤而变得性无能的一战伤员。

小说里一个场景很有那种荒芜感。

在咖啡馆里，一个貌似特别无聊的小说家被 Mrs. Braddocks 介绍给杰克，当时这位带着英国腔的纽约小说家和他展开了一场对话：

Do you find Paris amusing?

Yes.

Really?

For God’s sake, yes, Don’t you?（16）

巴黎真的那么有趣吗，真是有趣极了。

抑郁和沉闷笼罩着欧洲，在盛宴的躯壳之下，一战在人们心中埋下了荒芜的种子。

那时候的海明威日夜在巴黎左岸那些逼仄的咖啡馆里，试图在狭小的空间里记录战后巴黎的光景：

人人在荒芜中作乐，争取每一刻时光去「Carpe diem」.

海明威的写作和他先前的记者生涯分不开，他尽力去描摹这个世界，正如学者对于《太阳照常升起》的评价一样，它精准得描摹出了迷惘一代的精神面貌。

海明威本人在回应斯坦夫人的「迷惘一代」批评时也是这样回应的：

我们这代写作者尽力去探索这个时代的虚无，描摹当下的现状，而不像上一代作家那样执拗于在自我的世界中创作，所以到底谁是迷惘的一代。

海明威不承认自己是迷惘的一代，但是他乐意描摹迷惘的一代，这既成就了他的声名，也铸成了他一生的使命感，他期待浓烈的在场感，就像每一个冲最前面的战地记者。

可恰巧他在巴黎目睹了这群抑郁于聚会和酒精的战后幸存者，混杂着对虚无主义者的蔑视和对无知者的怜悯，他写下了《太阳照常升起》。而毫无疑问，他不是唯一一个目睹战后荒原的人。

在《太阳照常升起》出版的4年前，也就是1922年，艾略特的长诗《荒原》出版，在第一章中他如此描述伦敦：

Unreal City,

Under the brown fog of a winter dawn,

A Crowd flowered over London Bridge, so many

I had not thought death had undone so many

Sighs, short and infrequent, were exhaled,

And each man fixed his eyes before his feet

Flowed up the hill and down King William Street,

To where Saint Mary Woolnoth kept the hours

With a dead sound on the final stroke of nine. ( Eliot line 60-63)

人们在荒芜中茫然向前，拥挤而麻木得恰似一群幽灵在伦敦大桥上走过，彼此眼睛都盯着自己的脚，默然向前，宛若奔赴刑场的囚徒。

毕业于哈佛大学的艾略特是个典型的古典主义者，拿了比较文学学士学位以及英国文学硕士学位之后，他将自己的目光放在欧洲，在一战前他去了巴黎的索尔邦大学，之后又听了柏格森的讲座，由此成为了一个哲学研究者和更加坚定的古典主义者，并且决心回哈佛继续攻博士学位，而当时他修的是哲学。

1914年，他再次奔赴欧洲，本来可以回到哈佛从研究院晋升为讲师的他，转而想去牛津大学学习，而等到1916年的时候，他完成了博士论文，但是待在伦敦却不想回去了，由此失去了博士学位，转而成为了著名银行「Lloyd’s Bank」的一名评估员。

在著名诗人庞德的帮助下，他坚定地创作而且像许多写作者一样，愤恨自己庸常而单一的工作。

从1914年6月抵达伦敦，到1927年加入英籍，艾略特与海明威同样见证了一战，然而在他的眼中，一战所带来的变化似乎更加令人感到沮丧，而他的成名作《荒原》中，艾略特更是痛批了「扭曲」的性和缺失的感情：

《荒原》的第三章火诫，借用了佛教火即是欲望的概念，用了火这个元素描摹了被欲望吞噬且驱使的人们：

The river’s tent is broken; the last fingers of leaf

Clutch and sink into the wet bank. The wind

Crosses the brown land, unheard. The nymphs are departed.

Sweet Thames, run softly, till I end my song.

The river bears no empty bottles, sandwich papers,

Silk handkerchiefs, cardboard boxes, cigarette ends

Or other testimony of summer nights. The nymphs are departed.

And their friends, the loitering heirs of City directors;

Departed, have left no address. (line 173-181)

在泰晤士河畔的男女，匆匆邂逅又匆匆分离，精灵也启程离开，聚会还没开始就惶然散场。

而在其后，这世界没有留下和睦而真挚的感情，坐在运河边垂钓的渔王茫然地目睹着这个与他一同遭遇创伤的世界，被蛮王强暴的菲洛墨拉、勾引有夫之妇的斯威尼、包养牛郎的百万富翁。这个时间被荒芜和扭曲的性所牵引，由此欲火将世界燃烧，现世即是荒原。

「注：传说中渔王与这个世界是一体，他的受创会使得土地受到同样的创伤」

艾略特诚然是一个保守主义者，在他的眼中战争摧毁的不仅仅是生命和财富，它更击垮了原有的道德，而后者对他来说似乎更为重要。

2. 迷狂的爱情

可以理解有着硬汉崇拜的海明威会写出如此的句子。

当科恩想要劝杰克去南美的时候，杰克反驳说：

All countries look just like moving pictures.

Nobody every lives their life all the way up except bullfighter (18).

追逐刺激成为了战后一代人的毒药和解药，杰克和科恩陪同布莱特一起来到潘普洛纳看斗牛。

看着斗牛场上的争斗，布莱特说道：

My God, isn’t he beautiful? (111)

而这也为她恋上斗牛士埋下了伏笔。

在迷惘的一代中，人们并非都是荒芜的拥趸，杰克经历过战争，身上也带有不可言说的创伤，由此他受困于自己的感情但不愿意就此妥协，他爱着布莱特，但是他也明白他们两人似乎并非有着很好的未来，由此一直与布莱特保持着距离。

反观科恩，这个像斗牛士一样的拳击手并没有参加过一战，他依旧是一个害羞且有着过去男女观念的浪漫主义者。

作为布莱特夫人忠实的追逐者，科恩尽一切可能追逐着他理想中的爱人，并最终成功惹恼了所有人，最终悻悻退场。

这不由让我想起同时代另一本小说中的主人公盖茨比对于爱情的态度，当西卵的派对华丽开幕，躲在华楼中的盖茨比何尝不在等待着自己的爱人黛西来到。

科恩注定是爱情攻坚战中的失意者，正如盖茨比最后失败一样，被占有欲牵制的情感最终只会在现实的险境中崩塌。

在酒吧中科恩多看了布莱特夫人一眼，便追着她从巴黎跑到了西班牙，而盖茨比自从与黛西相遇，之后就一直念念不忘。

而小说中的杰克就很清醒，对于爱情和现实的把握任由着自己爱着的布莱特去追逐自己的幸福和爱情，很难说杰克不喜欢布莱特，但是他亦很现实地与对方保持着距离，由此到了最后，布莱特在不得不与年轻的斗牛士分手之后能与杰克诉说衷肠：

Oh, Jake, we could have had such a damned good time together.

当布莱特这样说的时候，杰克其实也是心有所动：

Yes, isn’t it pretty to think so (Hemingway 198).

杰克的克制和镇定让《太阳照常升起》在许多读者眼中有了另一个名字——《备胎修炼手册》，只不过这种沉醉的感情似乎更具有某种英雄主义的色彩。

从作品上，也能看出海明威和菲茨杰拉德在看待感情中有着截然不同的态度。对于这个文坛金童而言，他的英雄主义诚然是极具浪漫色彩的。

大概也是因为没有能够在战场上实现自己的英雄抱负，菲茨杰拉德让自己的主人公盖茨比将自己的美国梦投射在了金钱和爱情上，由此唱响了一曲西卵爱情的悲歌。

穷小子盖茨比为了实现自己心中的梦想，赢得爱人的芳心倾尽一切地去成就自我，甚至不惜和本土地下势力一同私贩酒水谋取暴利。

这一切都是因为那点绿光，或许他已经将黛西当作自己人生的灯塔亦或者是被上流社会接纳的入场券，甚至很多读者都会怀疑盖茨比对于感情的真诚，但是正如小说开篇尼克说的一样：

Whenever you feel like criticising anyone, just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had (Fitzgerald 1).

许多读者依旧被盖茨比这种执拗而单纯的求爱方式所感动，当时盖茨比恳求作为黛西表亲的尼克为自己安排一场会面，就在约定的那天，尼克还特意去花市买花，回到家才发现草坪已经被修正过了，自己买来的话也完全没有必要，因为盖茨比搬来了一整个温室：

An hour later the front door opened  nervously, and Gatsby in a white flannel suit, silver shirt and gold-coloured tie hurried in. He was pale and there were dark signs of sleeplessness beneath his eyes (90).

在经历了紧张而有些尴尬的会面之后，黛西和盖茨比渐渐找回了旧时的感情，然而盖茨比的光鲜亮丽背后掩盖着并不光彩的事实，而这也是等到最后才一一被汤姆所揭露出来。

当黛西驾着盖茨比的车撞死了汤姆的情妇之后，她连夜跟着汤姆逃离了自己的旧宅，而盖茨比却在顶了罪之后一直等待着黛西打来的电话。

作为叙事者也同样是中间人的尼克此时已然对事态的发展看得很明白了，于是他在盖茨比等黛西电话时对着他说

They are a rotten crowd, you’re worth the whole dame bunch put together (164).

这句话像极了对奔赴沙场士兵的鼓励，恐怕也是出自菲茨杰拉德对于盖茨比的认可，而盖茨比的死最终也就成就了菲茨杰拉德的英雄主义。

或许或菲茨杰拉德想在这里表明的一点是，盖茨比不仅仅是为爱情而死的，他也是为了理想而死的，他不像那些迷惘的上层阶级那样自私冷漠，他充满感情，愿意去追逐梦想和绿光，可惜为此他付出了生命，但或许这种牺牲是值得的，由此, 小说最后如此写道：

Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year recedes before us. It eluded us then, but that’s no matter - tomorrow we will run faster, stretch out our arms farther… and one fine morning—

So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly in to the past(193).

3. 女性的声音

毫无疑问，除了保守主义者艾略特略显直男本色以外，海明威和菲茨杰拉德都在自己的作品中写到了女性，很多人对《太阳照常升起》中的布莱特以及《了不起的盖茨比》中的黛西没有好感，但是这并不代表她们没有表露出自己的个性。

布莱特遭受家庭暴力，由此选择更为自由地去追寻自己的感情和幸福，但是当她在西班牙爱上年纪轻轻的斗牛士时，她却最终选择了放弃，面对杰克，她说出了自己的痛苦：

He really wanted to marry me. So I couldn’t go away from him, he said. He wanted to make it sure I could never go away from him. After I’d gotten more womanly, of course.

You know I’d have lived with him if I hadn’t seen it was bad fro him. We got along damned well.

I am thirty- four, you know. I am not going to be one of these bitches that ruins children (Hemingway 195).

出于对年轻斗牛士的爱护，她不得不放弃这段感情，但是这不代表她就没有感情，她虽然是迷惘一代的代表人物，但是这不代表她没有去尝试着追寻真挚的感情。她便是海明威笔下一类别致的女性。

而反观黛西，尼克虽然对她的背叛耿耿于怀，但是她对自己的命运了然入心，作为那个时代出生的富家女，她只会被当作花瓶一般摆布。

所以当丈夫背叛自己出轨，并忽视怀孕的她和她的女儿时，黛西自然而然意识到了自己作为附属的存在。

盖茨比是她生命中的一道光，但是她也明白作为在那个时代的女性，她只能依赖于他人，盖茨比诚然不属于上流阶级，她最终还是需要回到曾虐待且背叛自己的丈夫身边，但是这不代表她没有爱过盖茨比，也不意味着她忘记了汤姆的所作所为，但是只不过她没有那么勇敢地去坚持自我。

就像她告诉自己的女儿要做个可爱的傻瓜一样，在盖茨比的悲剧中，她最终还是选择做了一个可爱的傻瓜，而这间接地导致了盖茨比的死亡。

所以小说最后,菲茨杰拉德那一段富有哲思的结尾其实也暗喻着黛西曾为爱情做出过的挣扎和努力。