寂寞萧红冷落居

十年前的一篇旧稿，参加东北网组织的一次活动后的应景之作，不成样子，翻出来权当纪念吧。当时应有一些拍照的，如今也找不到了。

对于萧红，我印象最深的就是她临死前的那句话：“我将与长天碧水共处，留得半部'红楼’给别人写了——半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘！不甘!”这历尽沧桑之后的悲凉之语，让人听之怆然。

说来惭愧，作为萧红的家乡人，我竟然没有到过她的故居，去拜慰这位“平生遭际实堪伤”的才女，也许是因为太近，总觉得今后会有机会吧？想那《红楼梦》中的宝玉，在宁国府探望秦可卿的时候，尚且记得“这里素日有个小书房，内曾挂着一轴美人，极画的得神。今日这般热闹，想那里自然无人，那美人也自然是寂寞的，须得我去望慰他一回。”而我也算与萧红比邻而居了三十余年，竟然没有去望慰过她一回，也未免辜负萧红、难称知音了。所以这次东北网在萧红逝世65周年之际，组织博客网友们参观萧红故居，虽然自己手头的事情很多，但还是去了。

然而，去了又怎样呢？萧红不会因为我的一次拜访，而不感寂寞，而我的一次拜访，又能够在多大程度上理解萧红？借用列夫·托尔斯泰对高尔基的一句话：“你读过安徒生吗?我读过，十年前，我没读懂，十年后，我终于读懂了，他很孤独，非常孤独!”我相信，萧红也是孤独的，因为孤独，所以寂寞，因为寂寞，所以痛苦。

也许因为是深冬的缘故，萧红故居看起来有些破败、萧瑟。太阳懒懒地照着庭院，照着院中那尊白色的萧红雕像，放出没有温度的光。在萧红出生的那间屋子里，虽然还保留着当年的火炕，但却已经没有了生活的温度，屋子干冷干冷的，让人无法逗留，也不忍逗留。估计若是萧红的魂魄归来，也会感到凄凉吧？绕到后花园，更觉空旷，只有几株小树、数排灌木，在寒风中瑟瑟发抖。“从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了……这一切都不能想象了。”我们似乎还能听到萧红的喟然长叹。

没有去萧红墓，听说那里只埋藏了萧红的一缕青丝，不看也好，免得更伤心。“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”生于斯、长于斯、歌哭于斯的萧红，最终没能埋香于斯，但就算她最后落叶归根，又能怎样？孕育出这片绿叶的土地，又能够理解这片飘零的落叶吗？

陪同我们一起去的，有呼兰宣传部的许部长，他的一席话很让我感慨，他说，事先他跟萧红故居的工作人员打招呼，说今年是萧红逝世65周年，要有一些朋友过来参观，那些工作人员竟然一脸茫然，似乎都没有意识到这个日子对于萧红意味着什么，甚至他们可能都已经忘了。萧红果然是寂寞的，生前，没有家乡人能够理解她，死后这么多年，又有多少家乡人能够读懂她呢？也许，萧红对于家乡人来说，只是一个名字，一个符号，会让他们觉得脸上有光，却不知道这个女子心里有多苦。虽然，他们还保留着萧红的故居，但那保留着的，只是一个标本，而不是萧红的灵魂。

回来的路上，在车上口占了一首绝句：“呼兰河水呼兰风，半部红楼一萧红。千般伤心千载恨，天南地北古今同。”这，就算是献给萧红的祭奠吧！