循环

晚上十点多了，一辆电动三轮车突然停到楼栋门口的垃圾箱旁。一个大爷下车，到垃圾箱里翻捡了一会，准备走开。

“不是收垃圾？”我疑惑地问。

“不收，这次是专门来捡纸盒纸箱的。”听他的口音应该离徐州不远。

“老家哪里？捡这个收入怎么样？”我用老家话跟他聊。

听到乡音，大爷很高兴，声音也提高不少。

“俺阜阳的。这个纸箱是要交给老板的，他承包了这个小区。我只能捡一些老板不要的泡沫、瓶子等小东西，一个月只弄个几百块。”

“那什么时候收垃圾呢？”

“除了捡纸箱，每天收5次，这个小区大概有60几个垃圾桶吧。”

“多大年纪啦？”

“65啦。”

“哎呦，看不出来。这么大岁数这么晚还出来干，累不累啊？一个月能挣多少？”

“5000多。不累，干习惯了，比家里农活轻快。不干不行啊，去年老家盖楼，三层，还拉七八万的饥荒，要慢慢还呢。”

“家里原来没有房子吗？”

“有，七间平房。”

“为什么还要盖？”

“要给孙子娶媳妇。”

“儿子呢？”

“离了，还没有再结呢，指望不上。”

“老伴也在这？”

“是的，我也是又找的，前面的死了二十多年了，这个凑合着过。她管她家孩子，我管我的。”

说完，大爷上车，一阵风似地开走了，向下一个目标，循环不止。