林清玄：随风吹笛

文/林清玄

来源/《读者》杂志2021年第2期

原标题/《随风吹笛》

从远远的地方吹过来一股凉风。风里夹着呼呼的响声。侧耳仔细听，我确定那是笛子的声音。

什么人的笛声可以穿透广大的平野？而且天上还有雨，它还能穿过雨声，在四野里扩散。

我站的地方是一片乡下的农田，左右两面是延展到远处的稻田，我的后面是一座山，前方是一片麻竹林。音乐显然是来自麻竹林，而后面的远方仿佛也有回响。

竹林里是不是有人家呢？小时候我觉得所有的林间，竹林是最神秘的，尤其是那些历史悠远的竹林。

因为所有的树林再密，阳光总可以毫无困难地穿透，唯有竹林的密叶，有时连阳光也无能为力；再大的树林也有规则，人能在其间自由行走，唯有某些竹林是毫无规则的，有时走进其间就迷途了。

因此，自幼父亲就告诉我们“逢竹林莫入”的道理，何况有的竹林中是有乱刺的，比如刺竹林。

这样想着，我本来要走进竹林的脚步又迟疑了，在稻田田埂上坐下来，独自听那一段音乐。

我看天色尚早，离竹林大约有两里路，遂决定到竹林里去走一遭——我想，有音乐的地方一定是安全的。

等我站在竹林前面时，整个人被天风海雨似的音乐震慑了，它像一片乐海，波涛汹涌，声威远大，那不是人间的音乐，竹林中也没有人家。

竹子本身就是乐器，风是指挥家。

我研究了很久才发现，原来竹子淋过了小雨，上面有着水渍，互相摩擦便发生尖利如笛子的声音。而上面满天摇动的竹叶间隙，即使有雨，也阻不住风，发出许多细细的声音，配合着竹子的笛声。

每个人都会感动于自然的声音，譬如夏夜里的蛙虫鸣唱，春日清晨雀鸟的跃飞歌唱，甚至刮风天里滔天海浪的交响。

凡是自然的声音没有不令我们赞叹的，每年到冬春之交，我在寂静的夜里听到远处的春雷乍响，心里总有一种喜悦的颤动。

我有一个朋友，偏爱蝉的歌唱。孟夏之时，他常常在山中独坐一日，为的是听蝉声。有一次他送我一卷录音带，是在花莲山中录的蝉声。

送我的时候已经是冬天了，我在寒夜里放着录音带，一时万蝉齐鸣，冷漠的屋子里像是有无数的蝉在盘飞对唱，那种惊艳的美，有时不逊于在山中听蝉。

失去对自然声音的感悟的人是最可悲的，当有人说“风景美得像一幅画”时，境界便低了，因为画是静的，自然的风景是活的、动的。

而除了目视，自然还提供各种声音，这种双重的组合才使自然超拔出人所能创造的境界。

世上有无数艺术家，都是从自然中吸取灵感，但再好的艺术家，也无法完全捕捉自然的魂魄，因为自然是有声音、有画面的，还是活的、时刻都在变化的，这些全是艺术达不到的境界。

最重要的是，再好的艺术一定有个结局。自然是没有结局的，明白了这一点，艺术家就难免兴起“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的寂寞之感。

人能绘下《长江万里图》，令人动容，但它永远不可能如长江的真情实景那般令人感动；人能录下蝉的鸣唱，但那永远不能代替美丽的蝉在树梢唱出的动人歌声。

那一天，我在竹林里听到竹子随风吹笛，竟忘记了时间的流逝，等我走出竹林，夕阳已徘徊在山谷。

雨已经停了，我却好像经过一场心灵的沐浴，把尘俗都洗去了。

我感觉到，只要有自然，人就没有自暴自弃的理由。