鸟巢与诗歌
来源：北京晚报 | 谢莹莹译
幸福 Glück
黑塞作 欧凡译
若你还在把幸福追逐，
你还无福把它消受，
即使美好的一切都归你所有。
若你还在悲悼你的所失，
若你还有所营求碌碌不休，
你还不知，什么是心之平和。
必须等你辞绝一切愿望，
无欲也无竞
浑然不知幸福之名，
那时世事才不再经心，
你的灵魂才得享安宁。
编者按
1877年7月2日，赫尔曼·黑塞诞生。今天，是这位德国作家、1946年诺贝尔文学奖得主的143周年诞辰纪念日。黑塞是一位与东方、与中国有着千丝万缕精神联系的作家，他的作品在东西方都有着广泛的影响。同时，在他在世之时，他还收到世界各地读者的诸多来信。而他也在百忙之中写了回复。据研究者考证，黑塞一生回复的读者来信至少有35000多封，这些都成为阅读黑塞、理解黑塞的一个重要来源。
在今天这个黑塞特殊纪念日，我们刊发老翻译家谢莹莹近来新译的一封回信。据悉，这封信并非收在黑塞书信集里，而是收在十二卷本黑塞选集的第十卷里（Suhrkamp，1987年版）。这一卷包括了四个部分：观察，纪念文章，给众人的信（也可叫传阅的信），以及政治思考。此信收在给众人的信这部分当中。
这封信写于1952年。此时的黑塞已经是名扬四海的名家。世界各地认识不认识的人，圣诞节都会给他写贺信，送礼物。不过他岁数已大，健康情况不佳。前一年的圣诞与这一年的元旦来信和礼物极多，他觉得很累，想赶紧处理完这些事之后，可以有点时间写几封私人信件，读一点书，还想写作。
信中提到自己的眼科医生此时正把他的眼睛治好，让他得以看信，写信。需要说明的是，黑塞的眼疾非常严重。他从小是个不安分的孩子，十几岁时，放假回家，买了一些火药，自己制造炮仗，想带着弟弟到一个小山坡上放烟火，父亲不放心，还让一位算是成人的神学院实习生陪着他们。在山坡上他们玩得高兴。到最后，有一个炮仗扔出去后没有爆炸，却在黑塞摸黑趴在地上找到它时突然爆炸，黑塞整个眉毛被烧焦，头发面部眼睛都受伤，从此落下眼疾。
我抱着点希望，把圣诞和新年的各种来信读完后，应该还有一点时间，就像沙漠中的一块绿洲，可以写几十封私人信件，可以多读几本书，或许还可以写点什么东西。我读了几百封来信，有的还是很长的信。我神秘的救世主，我亲爱的大夫，在我经过一段相当长时间的低谷后，把我带出来了，甚至于让我得以小小振奋起来。虽然各式各样信件没有给我留下什么时间，不过机缘巧合，正当大夫的医治出现好效果时，各种令人高兴的、有启发性的或者好玩的事物都来到了我身边，或许也因为身体状况好，使我觉得这一天到来的都比平时的美好，也有意思得多。为了让大家分享我的好信息而不是令人沮丧的信息，我将向你们描述最近三天收到的几封信和礼物。
有两件礼物，第一眼看去，我没有喜悦，而是惊吓，那么巨大的包裹，贴满外国邮票，我还得交关税，这大概是晚到的圣诞礼物，这种事情有过先例。对于这种来历不明的礼物，我少有好运。接受的话，得先交高昂的关税，然后打开不知是谁寄来的东西，有时是些并不想拥有的甚至于是毫无品位的东西，要退回或清理，得花费不少时间和精力，而送礼的人得意自己高明的选择，期待热忱和感动的谢意。去年我就没有接受某些礼物，于是刚写了推崇我的信的送礼者，立刻写来怨恨愤怒的信。
鉴于此，我先看信。第一封就让我获得愉快的消息，是关于利马特河边那只温顺的寒鸦的消息。几星期前我写过这只鸟儿，还因此收到不少回馈的信，有来自禽类专家、文学家、保护动物者的信。这次这封信来自一位女士，她告诉我，那只黑鸟雅格陪伴着她妹妹散步一个半小时，它高高飞在空中，飞过葡萄园，回程经过河流和桥梁，这还不够，它跟随着到家，仔细巡视一遍，连阁楼也不放过，之后才飞走。
并非所有来信都那么令人愉快，不过总体说来都还是些让我高兴或者还能够忍受的信，没有要挟威胁的信，没有书法如同象形文字的信，没有乞讨的信。比如，有封信来自我在美国的出版商，他埋怨我的书卖得不好，问问是否可以降价出售，或者，我是否愿意自己低价买入。这封信读起来觉得很好玩。我从来就不看好美国的翻译，这么一个大国把我的书变成自己的文字，是个误会。曾经有个非常年轻的美国人给我写过信，告诉我他多么热爱《荒原狼》，我回信告诉他，对于他的国家和人民，可能要等到他的下一代才会有读这类书的品位。我的团队，其成员就是我妻子一个人，对于我的回信，她耸耸肩，并未阻止。我经常有些巴洛克式的观点。谁对谁错。谁知道呢？
试着打开本不愿打开的巨大包裹……
当我们已经年老，学会了平静地接受十分温馨的礼物，当我们已经满足已有的，并且想着应该丢弃东西而不是获取时，从遥远的国度飞到自己的身边的礼物显得多么奇妙！几摞漂亮的纸张来自美国，一幅充满诗意又带着沉思的画来自日本，好些以我的诗所谱的曲来自德国。这些应该就足够了，也已经有点过于丰富了，我们会觉得，再没有什么可让人惊喜的了。然而，就在次日，我收到了更加奇妙的礼物，外加一封写得十分亲切的信。来自阿根廷的一个几乎没有重量的小包裹，里面是用一层层的柔软薄棉纸小心翼翼包裹着的不知何物，当我们打开它时，随着包裹着的棉纸层层剥去，一股异国风味的树脂香甜味道袅袅升起，似东方的香。亲爱的朋友们，你们一定和我一样猜不出，到底是什么陌生而奇妙的香味漂洋过海到达我这儿，或许是植物或许是水果，不是的，从层层轻薄柔软棉纸中现露在我好奇的眼前的是一种森林的神秘，一个最柔和的奇妙景象：一个极微小的鸟巢，是世上最小的鸟儿紫耳蜂鸟的小巢。这种鸟以花蜜为生，它能够一秒钟振翅十四下让自己停留在花朵上方的空中。这个小巢如同一粒李子那么大，是围绕着一根小树枝做成的。内里铺着软软的绒毛，外面看起来似乎是粘着一些碎叶、碎树皮，令人喜悦的香味好像就是保存在这儿的。小鸟巢中有一粒小小鸟蛋，和绒毛一样是奶白色的。虽然经过长途旅行，蛋壳有点裂痕，但无损它的形状，梦幻一般的小鸟蛋！那位深知感恩的读者，送了我这美妙的礼物，还附了一封非常好的信，告诉我鸟儿的两个名字，详细描写鸟儿的生活习性。他是在一根树枝上看到这个小鸟巢的，鸟儿可能因为蚂蚁的入侵，放弃了这个小巢。当我在给诸位写这信时，小鸟巢就在我桌上放着，为这芳香气味，我会保存它一阵子，然后送给一位禽类学家。因为那只黑寒鸦，我与几位禽类学家有书信往来。
恐怕我已经太啰嗦了，但是在结束此信之前，我还不得不再与诸君分享另一份带给我愉悦的礼物，那是一首中国的诗歌以及其产生的故事。这是我那位生活在亚洲的表哥送我的。他正在编撰一本中国诗歌选，时不时会从他的花园里摘一朵美丽的花送给我。现在，听着：
大约在公元725年（唐朝），长安举行考试，考生除了其他科目，也得写应试诗。这一年诗的考题是：《终南山望余雪》
年轻的祖咏写了以下这首诗：
终南阴岭秀，
积雪浮云端。
林表明霁色，
城中增暮寒。
当时应试诗有规定的韵脚和字数，曾定为五言六韵，共12句，至少八句，而祖咏只写了四句。有司不满，退回诗稿，祖咏回答：“意尽”。
有司重读诗行后，只得承认，诗中所言，已经尽含一切了。祖咏所说的话，后来成了公认的评判诗歌的标准。
这次就写这么多了，希望没有让你们感到没趣。我相信诸位之中一定有人与我有同感。当我看到小小蜂鸟巢闻到它的芳香味时，感受到一些对远方小树林和森林近似的乡愁和渴望。当我读着中国古代考试故事时，感受到对另种时代另种习俗的乡愁和渴望，渴望中国式的或者玻璃球游戏中卡斯坦式的处所。（1952）