【蒋正亚专栏】说话与写作 / 开普饭

说话与写作

作者：蒋正亚

有人说，会说就会写。我说，未必。这里的“会”，不止于一岁左右的小孩能开口说话，还指某些口才好的人物，口若悬河，滔滔不绝，“真能说”。

会说，为什么不一定会写呢？因为人类有两套语言系统，一为口头语言，一为书面语言。叶圣陶说，出口为语，下笔为文。它们都遵循着一定的语法规律，都要求准确、鲜明、生动。但窃以为，作为写作的“文”，要求更高一些吧。

前几天在网上看到一则新闻：某3岁的女孩在超市与父亲走散了，急得直哭。保安见了，连忙问她：你父亲叫什么名字，我们广播找人。女孩说：我不知道，只知道妈妈经常叫爸爸大猪蹄子。于是广播里开始播放：大猪蹄子先生，你女儿正在找你……父女得以团圆。

这就是口头语言，能够有效、快捷地传递信息。

文友黄建芳的新作《家乡年夜蔸火》有两个细节，也很有趣，大意是：

某年春节，张家6岁的小孙子不停地向爷爷敬酒，孙子给爷爷敬了一次又一次，爷爷喝了一杯又一杯，灌到爷爷云里雾里时，孙子问爷爷：还喝啵（还活啵）？爷爷忌讳不吉之言，满口答应还喝（活），结果一醉倒地。李四家大年初一早上，8岁的小孙子侍奉爷爷奶奶洗漱，小男孩打来一盆洗脸水，先叫爷爷起床洗脸，因有点口吃，喊爷爷来快死（洗），爷爷没理他。后又叫奶奶和爸爸妈妈都来死（洗），爷爷听了怒气冲天，把脸盆摔了。小孙子一脸茫然，问爷爷：都不死（洗）了。这句吉利话，才让一家人的脸色多云转晴。

这是口头语言闹出的笑话。

领导做报告，相声演员说段子，推销员做产品促销，泼妇骂街……都是掌握了一定的语言技巧的。他们能够顺应“听众”的心理需求，使用各种修辞手法，投其所好，因势利导，让人听得津津有味。

但如果根据录音把这些话一字不改地记录下来，我们就会发现这些话毛病很多（如重复、错乱、前言不搭后语），甚至粗鄙下作，不堪入耳。为什么现场效果又很好呢？我想主要是因为现场有“人气”，说话者凭借表情、手势、语速、口气等功夫，掩盖、弥补了“文”的不足。

曹丕《典论·论文》说：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”我想，这里的“文章”应该泛指一切书面语言，包括各种体裁的文学作品。古时没有录音机，没有电脑U盘，没有手机微信，《诗经》《史记》《红楼梦》能够流传至今，全凭白纸黑字，真可谓“不朽”也。

口头语言一般都是随意应景，简洁明快，通俗易懂，但文章的“文”必须讲究规范、严谨、典雅和蕴藉。

下面单说一下文学作品的“蕴藉”吧。

文学作为一种语言艺术，最忌浅白直露，好的语言最好是“若隐若现，欲露不露，反复缠绵，终不许一语道破”，这就对写作者在立意布局、遣词造句等方面提出了较高的要求。“高大上”的理论，也不必多说，给大家推荐几个好的句子吧。

《诗经》：昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。

朱庆馀：含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言。

贾岛：只在此山中，云深不知处。

《三国演义》：其酒尚温。

鲁迅：孔乙己大约的确死了。

老舍：他没了自己，只从她的牙中挣扎着，像被猫叼住的一个小鼠。有时像斗落了大腿的蟋蟀，还想用小腿儿爬。

沈从文：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！

彭见明：于是，一支黄色的箭朝那绿色的梦里射去。

这些语言韵味悠长，妙处难得细说。

当然，会写的也不一定会说。有关资料记载，沈从文先生的口才非常一般。1929年，他应聘到吴淞中国公学，主讲大学一年级的文学课。首次登台紧张得连话都说不出来，只得在黑板上写下：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”但他是一个天才的作家，教课不怎么样，写情书却俘虏了女弟子张兆和的芳心：“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这就是作家的本事。

如今，网络上经常有人晒出小学生的“零分作文”“满分作文”，我感觉大部分应是成人的仿写或恶搞。我丝毫不怀疑“后浪”的智商，但我怀疑这些曲折离奇的文字出自小学生之手，因为他们的阅历与知识储备还不够。有兴趣的朋友，不妨找几篇翻翻。