啸语微言｜最后的大师，竟然不知“书协”为何物
最 后 的 大 师
——我读林散之
【马啸】
林散之像
1989年12月6日上午8时，林散之老人与世长辞。将一大批无限崇敬、珍爱他的学生、追随者抛在了这个世界上。
然而，那时并没有多少人觉察到这位老人的离世意味着什么。
许多年后，人们才渐渐感觉到，这位逝去的长者竟然是当今中国书坛的最后一位大师！在那一年，还有一位也称得上大师的人早于他一个多月离开人世，这便是章草大家王蘧常。
林散之身后的中国，无论社会经济还是文化艺术，均发生了巨大而深刻的变化。今天，我们再回顾一下林散之的人生和他被“发现”的过程，会发现许多通俗而深刻的道理，它对于我们认识当下中国书法的现状大有裨益。
因为，站在我们面前的长者，是一面镜子，从中我们可以照见自己，也可以看到整个中国书坛，乃至整个中国艺术界。
林散之 录书黄庭坚 《杨凝式行书》
一、无声与出名
如今，许多不了解林散之经历的人，绝对以为这位名声如雷贯耳的大师，其作品在青壮年时代或少年时代就已闻名遐迩了（像张大千、沙孟海一般），但事实是，这位身怀绝技的书法大师，在生命的大半段岁月中一直于名利无缘。
在中国乃至世界，大器晚成是许多艺术天才的特性，但是像林散之这样在晚年才被人“发现”的情况属世间罕见。
林散之为何长期湮没不闻，其中原因或许很简单——他很少出声。
林散之 万木霜天
且看他的“真人真貌”——
林散之（1898－1989年），祖籍安徽和县乌江，生于江苏省江浦县蒲圩。原名林以霖，字林霖，早年痴于诗书画，自号三痴生，后谐音三痴为散之，改名林散之，因左耳失听，别署左耳、散耳，晚号聋叟、江上老人。72岁不幸烫伤，手残，他又改号半残老人。
这样的身体条件，使得林散之平时与人交流都较为困难，更不可能（像如今许多人那样）四出活动兜售、推销自己了。而在现实的中国，不兜售、推销自己就等于积压、闲置自己，要成就大名就只有一条路：盼望有伯乐出世，慧眼识珠者上门。
幸亏，在生命的晚年（74岁），林散之遇到了伯乐，遇着了几双识珠的慧眼。于是，凭借一个政治意义大于文化意义的作品刊介展示机会，当代中国书法史上最后一位大师的名字开始为人们知晓，当代中国艺术史由此也避免了一次“黄秋园式”的遗憾——一位大家乃至大师的价值在他的身后才被人们认定。
林散之 不俗多情五言联
1972年，正值中国的10年动乱中期，书法、绘画与其他许许多多中国传统艺术一并当作“四旧”或封建糟粕遭到无情摧残。但就是在这样“大革文化命”的非常时期，平时“默不作声”的林散之被人们“发掘”了出来。
这真是一个忍俊不禁的事实。
1972年8月，为庆祝中日恢复邦交，《人民中国》杂志（日文版）打算出版一期特辑，其中一项重要内容就是“中国现代书法作品选”。
于是，经过田原、亚明推荐，启功、顿立夫、郭沫若等人点头同意，一位居住在南京的叫“林散之”的名不见经传老人的书法作品出现在了《人民中国》1973年第一期“中国现代书法作品选”中，并且被赫然排在了首位！（要知这次书法人才大发现的经过，有兴趣的人可参阅陆衡的《林散之》，古吴轩出版社，1999）
林散之 业精于勤
在“文革”这样的极端岁月里，中国的文人们或是受到蛊惑或是受到威逼或是受到蹂躏，原本存在于他们身上的真诚与勇气纷纷被虚伪与怯弱替代，人性的阴暗面暴露无遗，但是，站林散之的作品面前，他们却表现出了无比地真实、无比地可爱。
或许，他们是被真正的艺术感动了。
无情的“文革”摧毁了世间和我们心目中许许多多美好的东西，但林散之这位长期默默无闻的艺术大师最终却并未被埋没掉。这是一个匪夷所思的“奇迹”。
林散之价值的被发现，或许是那个不幸的时代在文化上最大的幸事。
二、无为与有为
“无为”与谦逊，大约是一切东方型艺术大师共同的个性特征，林散之自然也不例外，且比之他人其更甚一等。
林散之 录杜牧《山行》
有件小事极能说明这一点：
20世纪中后期，林散之已名满天下，然而直到1982年，他竟然不知道有个机构叫“书法家协会”，更不知自己还是江苏省书法家协会的名誉主席！
大器晚成，或许是许多艺术天才的命运定数。即便如此，像林散之这样在古稀之年才出名的大师，仍属凤毛麟角，罕之又罕。究其原因，他身体不便是一，但更主要的是他“无为”的处世原则。这种“无为”造就了他书艺的高深，也使其在人生的大半时光中默默无闻。
林散之先生一生痴迷于诗、书、画艺术。因工作，他在长江北岸的江浦县生活了12个年头。在江浦任职期间，他先后担任过县农田水利委员会副主任，江浦县副县长兼文教科长等职，干的是一些日常公务和琐碎之事。据说，他曾多次身先士卒地站在抗洪抢险第一线，为当地的兴修水利和农田基本建设做出了贡献。正是凭着这一点（而不是靠艺术上的名声），他多次作为人大代表和政协委员出席安徽省、江苏省以及南京市的人大、政协会议，后又出席过全国政协会议。
林散之 脱俗
1962年，江苏省国画院成立不久，正到处网罗人才，经亚明等人推荐，1963年春，林散之举家迁往南京。自此，他才开始走上专业的艺术创作道路。而此时，林散之已是一个65岁的老者了。
或许，如果没有亚明等人相助，林散之永远只能是一名业余的“书画爱好者”。这位“书画爱好者”也可能永远默默无名。原因很显然，潜心于艺术且居住于江浦小县城的林散之，单凭个人才能，永远无法做到使自己“闻名遐迩”。
林散之于名利完全是抱着一种“无为”的心态，而在艺术与学养上，他却是积极而“有为”的。这一点，我们无论是从他少年时的求学、青年时的沪上拜师，还是后来的壮游，都能看得一清二楚。
林散之 古拓半生七言联
正是凭着这份“无为”与“有为”，林散之能从一个无名的艺术痴迷者，变成一位艺术大师，从那个不起眼的乌江、江浦走向全国乃至世界。对名利的冷漠，使他能潜心于艺术几十年，刻苦磨砺，终成大器；反过来，对于艺术的执着，也使他根本无暇去顾及艺术之外的许许多多东西（当然那些属他管辖、事关百姓生活的事除外）。
所以，当20世纪70年代作为“书法家”的林散之被人发现之后，便在极短的时间内声震全国，名播海内外。时至今日，仍很少有人对他的价值进行怀疑。
三、虚静与自信
与世无争者，其书风必是平和而恬淡。林散之也是如此——他的作品，不论是最擅长的行草，还是偶而为之的隶书、楷书，自然、随意是最大的特征，无论是青壮年时期用笔精致的作品，还是晚年一挥而就的作品，我们绝对找不出一丝的造作与矫饰，一切都是在一种极轻松的心态及运笔过程中完成的——至少表面上看是这样。
林散之 太湖东山一角
对于林散之来说，促使他形成那种“不激不厉”书风的原因，除了这个时代大背景外，一个更直接的缘由，是他选择了黄宾虹作为导师。林散之在黄氏门下虽然只呆了短短3年的时间，但影响却是决定性的。这种影响便是——兼收并蓄而后删繁就简，精研技法而后返朴归真，从而达到天趣流荡、无迹可寻之绝妙境界，这便是中国传统艺术理论最为推崇的“逸”的境界。
何谓“逸”？北宋黄休复说：“画之逸格，最难为法。拙规矩于方圆，鄙精研于彩绘。笔简形具，得之自然，莫可楷模，出于意表。” （黄休复《益州名画论》）
林散之 诗稿
以此标准衡量，凡符合“逸”的作品，如果说它是一种平正，那是险绝之后的平正；如果说它是一种和谐，那是极尽变幻之后的和谐，如果说它是一种精致，那是纯朴之至的精致，如果说它是一种婉约，那是将铿锵之力深藏于内的婉约，正所谓夷中寓险，柔中寓刚，绵里藏针，无迹可寻。一句话，“逸”就是超出某种既定法则，它让你无可描述、无可把握，因为一切都在你的判断或想象之外。
林散之先生的书法，总体风格可用“虚静”二字概括。“虚静”是中国传统文化的一个重要理念。“虚静”是指一个人的精神进入一种超然物外的的平静状态，这时事物的本质、世界的丰富性就会呈现在你的眼前。所以，一个追求物欲的人，永远不可能认识和把握事物的本质，也不可能认识和体味世间的美。只有我们从物质的枷锁中挣脱出来，进入一个纯净、虚空的世界时，才能让自己得到升华。这既是一种生命态度，也是一种创作态度。
林散之 风雪衔杯罢 关山拭剑行
巡视林散之的创作历程，我们便会发现，他的这种既求变化又重和谐、既求闲雅又重骨力，技法与神采双重并举的创作方式在他20世纪二三十年代（那时他大约三四十岁）创作的作品中就充分体现出来，只是那时的作品没有70年代后那般炉火纯青。林散之先生自早年风格确立后直至去世，书法的基本面貌并没有多大改变。在他60余年的创作生涯中，始终沿着自己先前早已确立的创作模式一步步前行，而从不改弦易辙。此种（终生创作的）稳定性，在艺术大师那里是极其少见的，也是极其危险的，因为长时间地固守一法，极有可能使原本鲜活的艺术走进僵死的泥潭。然而，林散之却给了我们一个惊人的“意外”——他的创作不仅没有走入泥潭，反而日益精彩，并且最终将自己塑成了大师。这是真正的以不变应万变。
林散之 山水轴
林散之艺术道路的稳定、统一性完全与他的作品相一致。
林散之是一个超然物外的学者型艺术家，谦逊是他为人的本质，但这种谦逊之中也有自信，所以他说：“一切不与人争，只与古人争一地位。”
或许，林散之从未将自己看成是一个能彪炳史册的大师，但他也从未失去对自己的自信：“我作品能站两三百年，心中有数，看看内容，看看力量，非是自夸。”
林散之总是能将平和与奇崛、虚静与自信统一成一体。
四、身后的世界
“风神称绝世，明月是前身。”
这是林散之先生一幅甚为得意的对联。在许多人的眼里，它可能只是一幅杰作，但在我看来，它是作者一生（包括人格、精神、修养、艺术成就等等）的写照。
林散之 风神称绝世 明月是前身
然而今天，明月隐去了，风神消退了。林散之身后的世界已是光怪陆离——
艺术，不再是衡量一个艺术家水准的标准；艺术创造，也不再是艺术家的主要工作；大师，不再是从艺术的沃土生长上出来；伯乐，也不再降临人间，穿梭于寻常巷陌。
总之，一切是靠“制造”——靠个人的活动能量、靠自我的包装能力、靠自我炒作能力（现今随处可见的“打造”一词，或许在此用之更确切）。所以，许多人瞬息之间便可完成从“爱好者”到“名家”到“大家”再成“大师”的过渡。这样做的结果，便是中国艺坛的“大师”日益泛滥。与之想适应，收藏家们“宝库”里的废纸也泛滥。
林散之 俾寿而藏书传雷岸
大师，是凭出众的才智与超凡的创造在文化长链上扣上一环的文化实践者，它不可或缺、承上启下。大师可以被超越，但永远无法被推倒；大师可以老去，但他的作品永远鲜活，永远不会过时；大师的一生可能清贫无助，但他的风范和人格力量却是后世人们前行的巨大动力，取之不尽，用之不竭。
大师早已远去，他带走了一个时代。
留下的，是一地的鸡毛……
本文原稿作于2003年10月，
2021年6月3日改定
林散之 太白楼十首之一
—《END》—
图文来源:网络...