那些租来的房子里也写着生活

平生第一次租房子住，是在圆明园福海边，一间朝北的小房子，比我的身体稍大些，能将就着放一张床，月租八十元。
　　
　　那时，圆明园里多数房东还是农业户口，房东之间也是有竞争的，我们房东李大姐的宣传口号是：住进来就成了一家人。李大姐在公园里管船，可以免费划，所以我们那个院子总是住得满满的。
　　
　　全院子，算上我一共有两个卖唱的，两个画画的，一个写作的。大姐看我双目失明生活困难，主动邀请我和他们家一起吃饭，每天多交两块钱。
　　
　　那时候，我卖唱每天晚上回到家，大姐帮我数钱，用猴皮筋儿，把毛票捆在一起，一元的另外一捆，她见到钱堆里凤毛麟角的十元钞票，总会惊喜地大叫，小周，发财了。弄得我晚上回来清点收入，成了全院子的重大仪式，邻居们欢乐地跑出来围在大姐旁伸着脖子看。
　　
　　每逢春节，回不了家的人，全上了大姐家的年夜饭桌。会唱的高歌两首以助酒兴，会写的写春联，画画的画点鸟儿鱼儿等吉祥物。记得有个画家，一高兴，还给大姐画了一张巨大的美元，贴在墙上。
　　
　　沿着去植物园的路，向上，见到一个卖蜂蜜的牌子，左拐，上了一个土坡，那是我后来在香山的小房子，月租一百五十元。里面七八平方米，門外有核桃树、枣树，到了季节，一夜大风，吹落一地的枣子，到清晨房东大妈会很心疼地拿着盆一个个地捡回去。
　　
　　香山是个好地方，翻过屋后的小山，是梅兰芳、马连良两位先生的墓，长长的石级通上去，很气派。梁启超的墓园，建成了一个小园林，刘半农、刘天华哥俩儿睡在山里防火道旁，墓碑斑驳，荒凉得少人祭祀。而那些普通人的，不起眼的小土包，在乱石荒草中，偶尔寒酸卑微地探个头，好像怕吓着别人。
　　
　　一九九五年冬天，我和女友去青岛，在浮山所租了个平房，房租二百元，免水电费。房东是个很厉害的山东大妈，严格限制我们对水电的使用，还在房间的墙上写上警示语：浪费是犯罪。青岛的冬天又潮又冷，我们俩整天在房子里哆嗦。幸亏房东有个好女儿，名字叫倩倩，看我们可怜，偷偷给我们买了个电炉子，瞅准她妈妈出门，就来敲我们的窗户，电炉子便可以红起来了。
　　
　　后来，钱花光了，还欠了几天房租。还是倩倩，瞒着她妈妈，把我们送上了开往上海的轮船。临下船的时候，她唱了一句“你在海角天边”，本来是临别开玩笑的，可还没唱完，女友就和她抱在一起哭了。
　　
　　我和女友去年搬到了绍兴。租了个小木楼，旁边有座桥，叫作酒务桥。窗外是泊着乌篷船的小河。早上，赖在床上，听到有划桨的声音，就猜到天气不错，有游客坐船去鲁迅故居了。离我家不远，是徐渭的青藤书屋，五元一张票，里面很幽静，整天看不到一个游客。我俩都想去应聘看门人的工作，不要工资，管住就行。
　　
　　还有一个租来的房子，是本人的身体。俗话说，眼为心灵之窗。我这个房子，窗户坏了，采光不好。找“房东”理论，我胆子小不敢。那只好在里面多装上几盏灯增强照明。其实，总是亮堂堂的，也扰人清梦。坐在自己的心里，聆听世界，写下这些文字。字词不再是象形的图画，而是一个个音节，叮叮咚咚的，宛如夜雨敲窗，房东就是命运，谁敢总向他抱怨？有地方住就不错了，能活着就挺好了。