大巴山里石茶香

“三月三”放假时曾去了一个因华南虎造假事件暴得大名的地方：大巴山里的镇坪县。我觉得从提升知名度的角度，周正龙应该获得“荣誉村民”的称号。镇坪到底有没有老虎，至今还是个悬案。周正龙固然是做了假，但并没有证明大巴山没有华南虎。赵元任先生有句治学格言：言有易，言无难。不要轻易断言什么东西不存在。可惜几乎所有的人都把周正龙造假与镇坪没有老虎划了等号。

我这样说并不等于我认为镇坪有老虎。我只是觉得镇坪那样的环境，有老虎并不奇怪。因为它太像有老虎的样子了，毕竟大巴山在历史上曾经有过“虎出为害”的记录。穿过秦岭后，沿着弯曲的公路往大巴山深处走，山越来越高，人烟越来越稀少，树越来越密，越来越让人感觉有老虎出没的可能。

当然这只是我想入非非，并不是说有了密林就一定有老虎。但把那场闹剧的账都算在一个农民头上，有些不厚道。毕竟当时最希望镇坪发现老虎的并不是周正龙，他只是做了一些人想做而不便做的事。这桩公案像极一些西片常见的桥段：若干名前陆战队员再作冯妇，到异国执行某项特殊任务，成功了重奖，但失败了派活的人不会认账。须知，当时作为旅游品牌，叠立公路旁的“品镇坪腊肉，听华南虎啸”高炮广告，并不是周正龙立的。

我并非存心翻老黄历，只是去镇坪的路上不由自主地想起这件事。我也不是去找周正龙，虽然能见他一面一定很有意思，听说他现在以养蜜蜂为业。朋友要去大巴山找一位没有见过面的种茶奇人，问我想不想一起去。每日与喧嚣、尾气为伍的城里人到山里呼吸一回清新空气，无异于坐牢久了放风，而大巴山名头太响，去一趟就算不好跟人吹水，也聊以自慰。朋友是“茶痴”，我是“人痴”，于是两个“痴人”一起结伴上了路。

镇坪在重庆、陕西和湖北交界处，号称“鸡鸣三省”。见到石海君时，发现他居然很年轻，与他的阅历似乎不相称。他1993年中专毕业，因为不愿回到镇坪，先是去了新疆，很快又奔到热得烫手的深圳，三年后去了海南，后来又回到古城西安。

石海君干过许多营生，代理过体育用品，卖过饼干，贩过皮鞋皮衣，倒腾过保健品，还卖过药品，与“学书不成，去学剑，又不成”的项羽不同，他每一项都有所成就，但始终觉得没有找到自己“想做一辈子”的事。这情形跟金庸笔下的郭靖开始习武时相仿佛，学过“江南八怪”的伏魔杖、分筋错骨手、金龙鞭法、南山掌，越女剑，还学了全真派的金雁功，但尚未练会自己最希望掌握的独门绝技。

1997年，严重的心脏病让石海君奄奄一息，几次与死神擦肩而过。赚到的几十万元全折腾光了，他自己觉得没治了，一时万念俱灰，觉得不如死了罢。没成想不管不顾、既不动手术又不吃药之后，身体反而一天天好起来。2000年，回到山里的他与茶叶结下了缘。从开店卖茶，到回老家流转土地种茶，石海君不断扩张，建起4000多亩高山有机茶园，摘到了国家级综合标准化示范区的名号。

我们爬到半山参现石海君的茶园。山上长得最多的是杜鹃树，含苞欲放，要开未开的样子。在我们上面几百米，一辆挖土机像一只黄色壁虎爬在陡坡上，正在修筑通往山顶的道路。在灌木丛山坡开垦而成的茶园里，一些村民正在采摘茶叶。我试着摘了几颗，石海君示范着纠正我：采茶不是掐的，掐下来茶芽柄会变黑，是轻轻扽下来的。他说一斤小石茶毛尖，大约要采3万颗茶芽。

（资料照片，右一为石海君）

我们在茶场住了一晚，喝着小石茶，坐在院子里聊天。四月的大巴山夜里沁凉如水，山风飒飒，不远处南江河水哗哗。海君说起自己小时候的故事。印象最深是他要步行来回十公里上学，冬天大巴山大雪弥漫，手里提着火炉，非常小心才不会摔跤。上中专时，每个月收到家里寄来的20元伙食费，根本不够，有时几天都没有菜吃。

记得他还说起镇坪有句俗话：出门多勾（弯）腰，进门有柴烧。我一下子就听懂了，低调做人，卖力做事，就不愁过不上好日子。他从当年到深圳闯荡时就明白了这一点。

（文章均为原创，个人转载至朋友圈和群聊天，无需申请许可。公账号或媒体欲转载，敬请加微信lsq19650206联系）