花是一面镜

南方比北方好的一点，就是几乎一年到头都能看到花开。我对花卉并不熟悉，说不出几种花的名字，但这不影响我对它们的好感。从这个角度，那个姑娘像花一样的比方还是很贴切的，花的确有点像姑娘，你不需要知道她姓甚名谁，花枝招展地在街上走，就是一道风景。

前几天扫墓时看到很多野菊花——说“看到”其实不太恰当，这种野菊花几乎随处可见，但因为太过平常，以往视若无睹罢了。那天不知道为什么，一下子就被路边密密匝匝成片的野菊花惊住了，它们铺满了道路一侧，延伸上百米，像一张巨大的碎白花的毯子。每一朵花都很小，跟一枚硬币差不多，但千千万万的“硬币”拼在一起，每一朵小花都努力地、灿烂地绽开着，汇成一片白色的花海，在正午的太阳底下，甚至有些晃眼。

我不知道别人是否注意过这片野菊花。这是一条乡村便道，过往的车辆、行人并不少，但当时只有我停下，用手机把它拍下来。我为这大片的野菊花感到郁闷，人们专程跑上数十、数百公里去看茶花、桃花、樱花和油菜花，却对这一大片的野菊花一无所感。是因为它们的颜色太朴素了吗？白色的确太过平常了，但白色不是代表纯洁吗？人们为什么喜欢一朵白色的玫瑰，却不喜欢这么一大片白色的野菊花呢？

我想这大概与它们的出身有关。野菊花太过平凡，只不过是随处可见的一种野草，从来不会被装在精致的花盆或花槽里。它们随心所欲地长在旷野里，你甚至连它们是从哪里来的也不知道，就像青春期的烦恼一样“来历不明”。我曾专门在阳台的花槽里种了两株茶花、两株桂花，半年后只剩下一株茶花一息尚存，旁边却不知不觉长起来一株野菊花，开枝散叶异常茂盛，真是“有意栽花花不发，野菊无心偏盛开”。开头看着白色的小花和碧绿的叶子，觉得这不妨当作一道风景，殊不知它越长越疯，像中了魔一样，竟把阳台遮住了一半，刮风下雨花针掉在木头座位上，脏兮兮的，要一根一根像肉里挑刺一样才能捡拾干净，只好忍心把它拔掉。

我对野菊花的态度，可能代表了不少人。它们太过稀拉平凡，毫无顾忌、没有“教养”地生长。它们喜欢扎堆，像水漫在地上，东流西淌，很快就会连成一片。别的高贵的花，都在等着施肥、洒水，都在撒娇、卖嗲，稍为怠慢一点，就蔫不叽叽地作脸，野菊花却是给一点阳光就灿烂，不给阳光也烂漫，生命力顽强得像没命一样，它们的种子随风飘荡，即使土地像沙漠一样瘦瘠，甚至是石头缝也能落地生根，落在哪里哪里就是沃土。要是不小心长到了道路两旁，会肆无忌惮地向路中间伸出来，任由车辗人踩，还被当成杂草，在人们的劳动中首当其冲地被拔除、锄去，放火烧掉。它们实在太过野性，从不约束自己，不讨好，不献媚，用诗人的话来说，它们是一种只听从内心召唤的野花，土地因为它们的蔓延变成野地。

我觉得每种花其实都是一面镜子，普通的镜子照出人的容貌，花镜照出人的情绪、情趣和情怀。林黛玉看到大观园里落在地上的桃花，照到自己父母双亡、寄人篱下的身世，悲悲切切，赶忙把花给埋起来，落红遍地的桃花其实是绛珠仙草转世的林妹妹的“风月宝鉴”；陆游看到桥边一树梅花孤芳自赏，零落成泥，照出自己一介书生怀才不遇、报国无门的命运，不由悲叹人生沉沦，其他“揽镜自怜”的还有屈原用兰花，周敦颐用莲花，李清照用海棠……以菊花作镜的有两位，一位是唐末那个揭竿而起的黄巢，漫天黄菊照出他不伏烧埋、所向披靡的豪气；另一位是陶渊明，但他喜欢的应该不是野菊，而是种植的园菊，他之所以爱菊，除了因为菊花不怕风霜的高洁，还因为可以用它泡酒，他自己就在诗里说，“酒能祛百虑，菊解制颓龄”。

（杨万里像）

不过的确有一位用野菊花作镜的，就是宋代的杨万里。有一天傍晚，他大概也是像我这样到了郊外，看到许多野菊花（他见到的是黄色的），想到屈原曾把菊花当饭吃（《离骚》“夕餐秋菊之落英”），想到陶渊明在终南山种的那些菊花，不得已要向主人取悦争宠，不像这些不起眼的野菊谁也不用迎合，尽管无人赏识，自顾自在山野花开花落，清幽自在，从中照出自己不为俗务牵绊的闲适不羁的心情，他为此还写了一首诗：

未与骚人当糗粮，况随流俗作重阳。

正缘在野有幽色，肯为无人减妙香。

已晚相逢半山碧，便忙也折一枝黄。

花应冷笑东篱族，犹向陶翁觅宠光。

杨万里为人刚直，为官清廉，治不扰民，却仕途波折，退休后住在老家仅避风雨的老屋，皇上两次召他进京都敬谢不敏。他之所以用野菊花作镜，并不难理解。

（本公账文章均为原创，欢迎朋友圈转发，但未经授权，谢绝转载）