“我问你名字，没问你身体”

从天津回来前那天晚上，我去听了一场相声。每到一个地方，我都喜欢去看一些民俗的东东。说“东东”似乎有点轻佻，你别这样理解好了，我起码认识三个人都名叫“东东”，汉字双声叠韵念起来特别亲切，男孩叫“东东”，女孩叫“丹丹”、“美美”、“玲玲”什么的。听相声的确是一种找乐的方式，两个半小时我一直笑得忘记了自己姓什么，估计跟个傻子差不多。

人进了城市就像进了森林，稍微大一点的地方我就找不着北。我和同伴上了车，跟司机说想去听相声，转来转去不知到的什么地方，停车时看到十字路口旁有个小门，门头上有几个字：名流茶馆。门口虽然小，“肚子”却挺大，里头20多张桌子，可以坐上百人。无端地觉得有点像小时候装鱼的鱼笱，但我并不是一条塘角鱼。

天冷，前一天还下了雪，据说北方人冬天不爱出门，喜欢“猫冬”，但出乎意料茶馆坐了不少人。引座的把我们领到最前面，迈两步就到台上了。后来有个演员说坐前排很“危险”，容易被演员把牙齿缝的菜渣“泚”到脸上，他表演把牛肉碎“泚”到观众席的夸张表情让大家笑得前仰后合，乐不可支。也许这就是小剧场听相声的好处，丝毫没有布莱希特所谓的“间离效果”，演员一举一动、皱眉眨眼特别真切，感觉他们没在演戏，而是在你面前斗嘴皮，斗嘴皮的过程跟你挤眉弄眼，你也成了演员。

说是“听”相声，其实说“看”更恰当。相声“说学逗唱”似乎都是关于“说”的，其实插科打诨时的各种模仿和夸张的表情，是“听”不出来的。像表演《看病》的演员，把嘴巴比划得比河马还大，捧着那个无形针筒像抱住一柄火箭筒，大家欢笑、大笑、狂笑、浪笑，肆无忌惮、毫无心机地笑得茶杯里泛起层层涟漪。

我小时候就喜欢看相声，感觉那时候相声演员比现在的歌星、明星还牛叉。最赫赫有名的是侯宝林和他的两个儿子侯跃文、侯耀华，侯跃文瘦得名副其实像一只“猴”。还有马三立、马季、常宝堃、高英培、唐杰忠、姜昆、李文华、李金斗、石富宽、牛群、冯巩……还有好多好多，想到的不一定说得最好，没想到的不一定不如他们。提到他们的名字，我就想起他们的“音容笑貌”——这词用得不对，你就当我在说相声好了。那时候还没有郭德纲，郭德纲是在我已经不怎么喜欢相声的时候冒出来的，不过估计他怎么折腾也不可能“重振相声辉煌”了。

（这是最帅的一对搭档）

“振兴相声”这题目太大，一句话说不好。一个时代有一个时代的文艺，就像一个时代有一个时代的发型——文艺是时代的发型吗？男的留大分头、脖子上扎一条围巾，女的留清汤挂面的刘海，只有一百年前的五四青年，就算偶尔有人复古也不能再成气候。记得当年有种观点，认为相声没落是因为相声录音带和录像带大量发行，大家不愿再坐进剧场里。随着科技发展，人越来越忙，时间越来越碎片化，的确没有谁有耐心到剧场去“况味”所谓的艺术魅力。除了相声，其他各种地方剧种，包括小说、诗歌、话剧等等，何尝不是一样江河日下、夕阳晚照呢？只有电影还呈现着所谓的盛况，因为它是一种能满足人们各种感官需要的综合艺术。

还是说回那天晚上看的相声吧。两个半小时，记得共出场了六对演员，却不记得他们说了哪些节目。演员普遍长得有喜感，高矮胖瘦，除了两三位，其他都“各有风采”，让人过目难忘。有一位演员出场时，感觉脸有点熟，想起来有点像相声名宿杨少华，其搭档介绍名叫杨威，果然是杨少华先生的公子。互相介绍时还有段子：逗哏问捧哏的杨先生名字，他回答“杨威”，搭档说：“我问你名字，没有问你身体。”杨先生把眼睛瞪得跟牛眼似的，斗鸡一样看着对方，整整一分钟。台下哗哗哗鼓起掌来。

你可能觉得这样的段子太俗。的确挺俗，那天晚上说的基本是传统相声，不俗能怎么样呢？相声本来就是天津卫的民俗。讽刺据说现在不受欢迎，所以相声的讽刺不再时兴，能让大家笑一笑已经功德圆满。不过讽刺也不是完全没有，记得有对演员表演了一段快板，“步”字一韵到底，最后一句是“为人民服雾”，北京刚刚经历今冬最重的那场雾霾，挺合时令。还有一对演员说要出名就得请经纪人，但“经纪人”这词不便说，因为“宝宝心里苦”，坐在台下的估计每个人都立马想起宝强哥的苦脸，不禁哑然。