徐杰||【散文】那一年，我家的小麦面

    那一年，我家的小麦面

 

                 文/徐杰

 

父亲弓身拉着车，脚下泥泞不堪，泥巴不时喷溅到父亲的裤腿上，雨还在不急不慢地下着，母亲边用手拉了拉塑料纸，覆盖在苞谷上，边唠叨着父亲，死犟，认死理一个，改天等路好点再去卖不行吗？

 

父亲努努嘴说，能憋着都不吃白面儿，那我就不去了，娃们小，正长个子。当然，母亲不希望让我们饿着，天天喝包谷糁，顿顿红薯疙瘩，就回了父亲一句：那也不能瞎逞能，蛮用力，使犟劲。

 

见父亲有几分怒色，母亲的语气缓和了一些，便不再言语了。父亲喘粗气吭吭哧哧，紧一脚慢一脚朝前走；母亲一旁拽着出捎，有股用力呼吸不顺的怨。

 

泥巴一会儿就把架子车的两个轮子糊得严实，一步走也不动。母亲显得异常焦躁，父亲暴躁地埋怨母亲笨，分不清不孰轻孰重。

 

母亲不吱声找来树枝，让父亲戳掉车轱辘里的泥巴，走一段扒拉一次，就这也重复着，距离镇上越来越近了。

 

母亲满头大汗，父亲把一条腿搭到车前把上，从腰间摸出旱烟袋，瓷实实地塞一锅烟叶末，点着，长长地抽上一口，那汗水珠子顺着父亲脸颊一刻也没闲着就淌了下来。

 

苞谷是乡下家家都种有的粮食，引不起人们多大的兴趣。集镇上来往川流的，没有几个会正眼看架子车上那堆苞谷，即便偶尔有人问，也是喂大牲口的人家，多半是养牛养驴的。小门小户的人家，是舍不得这样喂养牲口的，吃草料才是本分，喂苞谷就奢侈了。

 

直到过了晌午，有个不像买家的人过来，问玉米咋卖？

 

父亲没精打采沮丧道，九分钱一斤。

 

那人说，给我来个五袋。

 

父亲立马眼射光芒，劲儿上来了，热情地用力扛起苞谷，一袋袋放那人的车上。母亲终松了一口气，脸上也舒展了。

 

乡下饭，二点半。街上已没几个行人，父亲说肚子叫饿时，母亲才接腔说早饿得不成样子了。

母亲说收摊走人，剩下两袋就是剩下两袋吧。

 

父亲径直把母亲领到一个小餐馆里。

 

小餐馆，两间房，在街中心的位置，里边脏兮兮的，挨着它旁边是一家卤肉摊。卤肉摊上肥噜噜的猪头肉、猪蹄儿、猪大肠冒着香气，父亲馋这一口，终是忍着没吃。母亲倒是没有馋相，她觉得那些东西离自己很远，有点好吃的，还不够娃们吃，她就自觉堵了香气的诱惑。

 

他们吃过饭，已是下午三点，不敢在街上停留，直接去一家面粉厂买小麦面。

 

面粉厂的负责人是个男的，五十多岁，一脸肥肉，给人感觉是小麦面吃多了，肉没处长了，就跑到脸上横向发展了。

 

他以为父亲是来磨面，问父亲，拉多少麦子，少了，不开磨。

 

父亲说，不磨面，来买面。

 

那人觉得父亲怪怪的，怎么买面吃？谁不是拉麦子来磨面的，独独父亲来买面。

 

出于好奇，他问父亲，麦不够吃吗？

 

还不是娃们多，交了公粮，没剩多少，那几袋玉米，一点红薯是今年的全部口粮，总不能让娃们老吃玉米馍，喝玉米糁，掺红薯面……

 

男人装一袋小麦面，放到父亲的脸前，父亲小心翼翼从上衣口袋掏出卖玉米的钱，给那满脸赘肉的男人，拉上那袋面，回到家已掩黑了。

 

那晚，母亲给我们做了一顿葱花鸡蛋面疙瘩，一滴小磨油放进去，瞬间就香透了少油水的我们的胃。

 

父亲喝完那碗面疙瘩后，伸长舌头把碗舔个遍，我们也学着父亲的样子舔碗边。母亲坐一旁不言不语，拿一个红薯放到锅灶里，慢慢烤熟。就这红薯，要不是有面疙瘩喝，早被我们几个瓜分了，哪还能轮到母亲？！

 

父亲坐门口抽他的旱烟去，母亲开始她的针线:做冬天穿的靴鞋，缝补破缝烂洞的衣裤，忙得不可开交。我们几个呢，不知道生活艰难，填饱了肚子，在屋里疯闹，聒吵声此起彼伏。父亲烦了，会骂我们滚出去之类的粗话！当然黑灯瞎火的，我们是不敢出去，一个个安静了下来。

 

三伯来我家串门，父亲递给他一支纸烟，白河桥牌香烟，二毛三一盒，在父亲看来，已经是很贵重的了，没几个人摆阔抽纸烟的，其实，父亲也舍不得抽。

 

父亲对三伯倒是很大方的，自己舍不得抽的烟，拿出来给三伯。三伯是有口福的人，抽着父亲的烟，吃母亲做的菜饼子，菜饼子算是母亲最拿手的好饭菜。缘由三娘没少给我们几个孩儿做吃做穿，母亲不是个手巧的人，不单父亲说她笨，奶奶也说母亲笨得没说的。

 

三伯和父亲提到卖玉米的事，父亲是一脸茫然无措，愁容满面，不知该怎么和三伯说这事。

倒是三伯说父亲遇到贵人了。

 

父亲问那贵人是谁？！好像一种久违的暖光，在父亲的眼里浮现。

 

三伯说是西街后院开代销店的王小变家。王小变听说咱家日子不好过，就让她男人买走了几袋玉米。

 

父亲脑海里逐渐脉络清晰起来，年轻时，王小变看上一表人才的父亲，而父亲却没看上她，终是未能走到一起。父亲猛抽了几口烟，扔了烟袋锅子，把头放进两膝盖间，沉默，再沉默，居然不知道三伯什么时候就走了人……

徐杰：

      网名月上千风，笔名梦柯，1971年生于南阳，现为南阳市作协会员，兼擅多种文体创作，其小说、散文、诗歌等作品陆续刊发于《中国散文大系》、《星星诗刊》、《文艺百花园》、《世界汉语言文学》、《躬耕》、《青年新诗一千家》、《奔流》、《白河诗丛》、《天津诗人》等多家媒体刊物上发表，同时作品散见各大网站媒体。

谷亮：

70后，自由职业者、主持人、教书匠、演员。无科班出身的光环，千禧之年与麦结缘，而立之年方幡然醒悟：此生应属于舞台，遂创立主持工作室。

为了传承主持和声音艺术，开始带成人学生，因成人学生时间无法满足教学的热忱，不惑之年起像带小徒弟一样带播音主持与表演班孩子，成立教书匠谷亮私塾。

【联系方式：13803773021】