群星支配者的诞生史——克苏鲁神话探秘
文/东逸居士
“神话”这样东西，在大家的印象中都是应该历史悠久。不论是“圣经”还是“佛经”都可以追溯到“公元前”。但今天我要介绍的这个“神话体系”可以说是最新的，到现在才60多年。
这个“神话”和一位作家。息息相关。他是近代“特异”型作家之一。他这一生的经历和自己所写的小说极其相似，他就是-霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特。
听到这个名字，大家可能还有些懵懂，圈内把他称为“H·P·洛夫克拉夫特”或者直接叫做“爱手艺”。而今天介绍的神话，就是洛夫克拉夫特所创建的“克苏鲁神话”。
克苏鲁神话其实是已洛夫克拉夫特的小说集为基础，运用了当中的框架，再由奥古斯特·威廉·德雷斯整理完善。之后还有一些“克苏鲁爱好者”对故事内容的“填坑”这样形成的一个架空神话体系。在克苏鲁神话的小说故事中，主人公可能会因探究一些神秘事件或通过一些机遇遭遇旧日支配者或是其他的宇宙种族，而他们的结果大多数是死亡和陷入疯狂。
这个“神话”体系中的题材有一部分来自世界各地神话传说，还有一部分应用了宇宙天体与量子力学。所以从最初的小说，到后来的影视作品、电子游戏、音乐等媒体，逐渐成为了一种大众流行文化。
但是，在这个神话的创建初期，并不被大众所接受。因为这内容实在是“太超前”了，以至于大众认为这是“满纸荒唐言”。它的创立者洛夫克拉夫特生前，并没有在“克苏鲁神话”中捞到半点的名利，相反，日子是越过越糟糕。
虽然活着的时候读者群一直很少，但在洛夫克拉夫特死后却名声鹊起，变着了“恐怖小说之王”；特别是近几年里，洛夫克拉夫特被看作是二十世纪影响力最大的恐怖小说家之一，甚至成为了爱伦·坡名义上的“传承者”。
洛夫克拉夫特生于1890年8月20日。他的父亲是一个珠宝推销员。其家族最早可追溯到的母系祖先于1630年抵达马萨诸塞湾殖民地。也算是对家族的追本溯源，在他后来的小说中将马萨诸塞湾地区作为了主要的场景。
按道理，生活在商人之家应该是“一帆风顺”的，但事实上却是像是中了“诅咒”一般，在三岁那年，他的父亲莫名其妙地在芝加哥的一间旅馆房间内精神崩溃，然后被送去巴特勒医院，五年在医院里去世。
这对洛夫克拉夫特引起了不小的震动，他认为父亲的突然发疯，是看到了某种“难以名状之物”，以至于受到强烈的心灵震颤。所以，在之后创作克苏鲁神话体系的时候，主角发疯也成为了一个常态，在他很多的小说中“阿卡姆病院”也是一个十分主要的场景之一，其原型就是巴特勒医院。
父亲过世以后，洛夫克拉夫特跟随母亲与外祖父还有阿姨一起居住。但不幸的事接连发生，他的外祖父又于1904年去世。
家里两个男人去世，经济来源一下子跌入低谷。洛夫克拉夫特，最后不得不搬离了位于普罗维登斯安格尔街的豪宅，和家人找了一间拥挤的公寓居住。人的生活一旦出现了落差，心情不免失落，年轻的洛夫克拉夫特甚至曾一度打算自杀。在1908年，洛夫克拉夫特受到抑郁症的困扰，未能完成高中学业，所以也和他向往的布朗大学失之交臂，这件事也成为了它心中永远的痛。
在1917年，洛夫克拉夫特写了《墓中奇谈》、《达贡》这两部短篇小说， “克苏鲁神话”风格已经出具端倪。
这两部作品是以是民俗故事为蓝本，进行的“科幻加工”。是披着“神话”外壳的“硬科幻”故事。在当时这类型的故事很冷门，对环境刻画过于细致，会让一些读者感觉“絮叨”，所以没有引起太大的波澜。
虽然说在投稿上并不顺利，但他也因为以这个方式积累起了一个不小的朋友圈子。本来，洛夫克拉夫特因为抑郁症的关系，并不擅长与面对面的交流。但他在书信上的联络堪称一绝。就像现在很多“宅人”，面对面聊天聊不出个所以然，但是在使用个网络聊天中可以“妙语连珠”。
洛夫克拉夫特可以说是一个“高超”的信件书写者。不仅辞藻华丽，就是字迹也漂亮，凭着这一大本事，成功俘获了一批高质量的笔友，其中不仅有出版社编辑，还有一大批的青年作家，其中包括罗伯特·布洛克和罗伯特·霍华德，最后这些人都成为了他的合作伙伴。
1921年，洛夫克拉夫特的母亲去世，之后的生活全仰仗他的阿姨。几年以后，有一次洛夫克拉夫特前往波士顿参加一个作家的分享会，在会上他遇见了一位乌克兰的姑娘，叫索尼娅·格林。比洛夫克拉夫特年长几岁。他们两一见钟情，并开始交往，虽然洛夫克拉夫特的阿姨对俩人的婚姻并不看好，但也默许了两人婚事。
婚后洛夫克拉夫特搬到纽约的布鲁克林区，但是在那边的生活过得并不愉快。这次的婚姻只存续了几年，最后还是以离婚收场。之后，洛夫克拉夫回到普罗维登斯，与他的阿姨同住。
1926年，洛夫克拉夫特回到普罗维登斯后，找了一个新的住处，这间位于巴恩斯街10号的一间“宽敞的棕色木构维多利亚式房屋”里。最后也成为其小说《查尔斯·沃德·德克斯特事件》中威利特博士的住址。
在这个时期，是洛夫克拉夫特最高产的时期。不仅有自己的小说问世，还时常与好友共同创作，甚至还会在闲暇之余给其他作家代笔。像“克苏鲁神话”里的代表作《坟丘》、《飞来横祸》、《金字塔之下》都是合作的产物。
1927年，神作《克苏鲁的呼唤》问世，在这之后开始撰写了《死灵之书的历史》，这个虚构的 “简史”，将他之前的小说全部串连在一起，至此“克苏鲁神话”体系正式形成。并修改了之前小说的部分内容，归总于“克苏鲁神话”体系。
“克苏鲁”风格的小说，有着独有的风格。其中市场会提到一个中心思想，即“在宇宙中人类的价值毫无意义，并且所有对神秘未知的探求都会招致灾难的结局。”就是这种对自然，对宇宙和未知事物的敬畏之心，所带来的难以名状的恐惧感，铸就了其特有的“风格”。
但在那个时候，这个种类型的故事，大众并不买账，认为是一些“冗长的文字堆砌”和“自己吓自己的桥段”。特别是在刊登这些小说的杂志《诡丽幻谭》，很多激进的读者甚至跑去杂志社投诉。
20世纪30年代，科幻小说的主流是一些类似于“星际探险”的故事，内容上是“奇幻带有正能量”。这类故事的原型其实就是美国西部的拓荒史，只是将场地转移到了外太空。
但是克苏鲁神话中，人类并不是地球上第一个出现的智慧生物，早在人类出现的数十亿年前，旧日支配者就已经统治了地球。也就是说，对于这些更古老的生物而言，人类是一种“外来者”。显然这种真相对于常人理性而言是不可接受的。
因此，在那些故事中，人类到了最后，都会因为“真理与思维理性产生对立”，这种对立的结果就导致了理性的丧失，最后直接导致疯癫。
可惜的是这题材的内容过于超前，在主流小说中并不讨巧。洛夫克拉夫特尽管尽其所能的写作，但他的财务状况并没有改善，最后他与阿姨只得搬到更小的租屋居住。
洛夫克拉夫特的一些朋友建议他改变写作风格，以此来迎合大众的需求，至少这样可以赚到钱。但这些建议都被他拒绝了。洛夫克拉夫特声称世面上的科幻题过于单调乏味，终将会被淘汰。
“我的所有故事，都是基于最基本的前提之上的，那就是平凡的人类的法则、利益和情感在浩瀚的宇宙中都是无效的和没有意义的，”这是洛夫克拉夫特给朋友信中的内容，代表着他自己的决心。
在很多人看来，洛夫克拉夫特过于固执和决绝，但不得不说他的眼光是正确的，在整个“克苏鲁神话”体系中，实际上概括了当时社会上正在发生的现代科学的变革，故事中那些新奇的内容放到现在来看也丝毫不过时。
1936年，当洛夫克拉夫特的“疯狂山脉”在《惊天传奇》上连载时，那对宇宙的浩瀚的遐想和未知神秘事物的内容再次读者斥为胡言乱语。但在之后，科学界证实了那些内容的正确性。
与民俗神话相结合的科幻小说，在二十世纪末到二十一世纪成为了主流文学。洛夫克拉夫特确实有些“生不逢时”。在1936年他被诊断出患有肠癌，同时，还受到并发症所带来的痛苦，直到他1937年初因病逝世。
洛夫克拉夫特的一生就如同受到他笔下“难以名状之物”的诅咒，疾病、痛苦、贫穷一直围绕着他。从作品中透露出的疯狂、恐怖和邪恶，使得有很多爱好者甚至认为，他笔下那些故事都是真实的反映。
在洛夫克拉夫特逝世后，他的工作伙伴奥古斯特·威廉·德雷斯继承了他的“衣钵”，继续进一步完善了克苏鲁神话的体系，在原有的框架上增加了更多的内容。
德雷斯在建构克苏鲁神话的过程中，将他自己的价值观和善恶二元论融入其中。这与洛夫克拉夫特的价值观有这巨大的差异，因为洛氏的生活就是充满了“疯狂”的，所以笔下的“宇宙观，很多处于无意义且混沌，而德雷斯他给予了这个“宇宙观”逻辑性与以善恶斗争的主题。
在克苏鲁神话体系中，虽说没有一个专门的时间线，但仍然可以看出故事内容从“民俗”过渡到“科幻”。这是因为洛夫克拉夫特在最后的10年里，他的兴趣从“神秘学”到“宇宙情结”的变化。在1928年的作品中还保留着那些老土地上的恶魔故事，但到了30年代初的时候，故事里出现了那些叙述宇宙天体的内容。
洛夫克拉夫特辞世后，德雷斯“接棒”。他以严谨的逻辑性，将原有故事里的“恶魔”、 “外星生物”作了一个系统的逻辑编排。那些所谓的旧日支配者，本来作为“古神”，而现在成为了比人类先到一步的“外星殖民者”。这也使得克苏鲁神话故事的可读性更上了一个台阶。
其实在所有的“神话故事”中，它们的精髓不是神灵，也不是炫目的魔法。而是一系列能够让人信服且可以推敲的“宇宙观”。