亦侠亦医丁济万（上）
何时希(1915-1997)，名维杰，号雪斋，为自南宋以来嫡传八百四十多年的江南何氏世医第二十八代传人。其幼承家学，考入私立上海中医专门学校学习，毕业后留校任教，并先后拜于程门雪、秦伯未等多位名医门下学习，能博采众方而不囿于一家。
何时希于上海中医专门学校学习时，丁济万任学校院长，何氏对其敬重尤深，写下二十余首小诗缅怀丁先生，取名《亦侠亦医丁济万》，原文如下：
亦侠亦医丁济万
何时希
读《左传》“郑伯克段于鄢”章，可知古代国权的传授，其固定方式是传于长子，是不可改变的“权位”制度。但长子早死，是否可以传于次子呢？不。按法当传于长子之子，在礼谓之 “冢孙”、“承重孙”,次子是不能染指的。所以会造成许多像“郑伯克段”的那样官廷悲剧。士大夫、小百姓的争夺遗产亦无莫不然。
丁甘仁先生20世纪在上海为孟河派一代医宗，他出生于江苏常州孟河地区，“孟河出名医”见于记载，是民间公认的，主要有马培之、费伯雄、巢嵩山三派。丁甘仁学于费而婿于马，故奄有两派内、外、喉科之长。少年时寓医于苏州一段时期，得以广交当地叶天士、薛生白等派的温热名家、吮啜其精华而广其学识。以后到上海，又投人安徽名医汪莲石门下学伤寒之学，与恽铁樵、程门雪等为同门，程年最少，以后拜丁为师，小师弟拜大师兄学艺，是过去通行的。
甘仁先生成为上海第一流名医后，创设中医专门学校、女子中医学校〈虽仅办一班，但开了风气，苏州王慎轩于1926年亦踵起而办苏州女科医社）、中医广益医院，这在上海是创举，是得力于当时相与比肩的名医夏应堂之臂助。
甘仁长子因病早故，济万为长孙，甘仁先生偏爱之，令其随侍在侧，诊所在今凤阳路人和里，倾心授学，故其所得为独多。次子仲英则别居福州路中和里，与济万各立门户，亦早著盛名了。
济万先生也是我的老师，他生于1902年，于1963年殁于香港。今缅怀其事数十则，简为“本事诗”廿余首，复自为之注以明之。其中多涉当时医界、政界、军界、伶界等等勾心斗角，或矛盾，或统一，或利用，错综复杂，难以想象的大小事迹。至今回忆，亦为咄咄称奇，或且失笑，虽时过境迁，或可资为谈助。
丁济万先生像
（一）
未冠年少早成名①，小帽瓜皮一色清，
着力春风桃李茂②，羡他种杏更繁荣。
注①：丁老先生的遗像，我见到的是脱帽略有秃发，为《中医专门学校第一届毕业生纪念刊》中所印。不知他诊病时是否戴帽，其次子仲英先生是戴帽的，济万先生体貌颀长，两鬓留发，常戴瓜皮小帽，他体本不瘦，所以更见修长。在十几岁已能诊“小号”（老丁先生门诊费是一元二角，济万小号仅二角) ,病者熟见他随祖父身旁学习，也信得过他，所以廿岁以前已小有名声。说起瓜皮缎子帽，本是当时普通款式，夏天有藤里的纱质，春夏则为布里的缎质，冬日则缎质絮棉，偶然也有乌绒的，比较少见。
注②：济万在老丁先生谢世后，继为中医专门学校副校长，以后改组为上海中医学院（1931年),他就任为院长时，仅廿六岁。当时学校规定，学生三年级时开始半天临床，四年级就择校中师长进行拜师，即是由诸家教课而改为接受一家之言（与近日研究生的学制相似，由博返约，“兼擅难美，独学易精”，本是好事，但局于宗派之中，处于一家屋檐下生活，是否枯燥些，这又当别论，姑不研讨）。济万是院长，又是丁派之长孙，当然桃李盈门了。所以他门诊桌旁是“一色清'头戴瓜皮小帽的门弟子，长短肥瘦，煞是好看。我在校时是穿西服的，自列程师门雪门墙，见师戴小帽很好看，遂与另一同学也起而效顰，但戴上之后，觉得高低总不合式，两人常是相视而笑，搅了程师的门诊，以后就还我本来面目，光着头颅，不复戴之，而丁门弟子则几乎以瓜皮小帽为标识，为服制。
（二）
屈指伤寒丁与程，渊源叶薛出吴门①，
兼擅祖传喉外术②，两行弟子照睛明③。
注①：上海民间流传的“伤寒证”，可谓合于《内经》：“今夫热病者皆伤寒之类也。”《难经》：“伤寒有五：有中风、有伤寒、有湿温、有温病、有热病。”这个范畴，凡是较长时间发热不退的，皆谓之“伤寒证”，与仲景《伤寒论》中六经传变的伤寒不同。北方气候干燥凛冽，以伤寒、中风为多；而南方则因风土关系，以潮湿热邪为多。所以从明吴又可以后，迄于吴门的清叶天士、薛生白的一段时期，约在16世纪中叶至17世纪中叶，温热学说由萌芽而至于鼎盛。特别是湿温一证的理论与治疗，通过吴门诸先辈结合当地风土的特异，和其所得的经验，而阐扬光大之，成为专门学说。吴有性著写《温疫论》时，因当时身处北京（他原是浙江震泽人），所遇湿温较少，因而着笔不多，所以南方诊治湿温伤寒，还应以吴门派为依归。当时上海地区善治湿温者，以丁仲英、丁济万、程门雪等为著名，均由丁甘仁而体溯吴门叶、吴者。
注②：丁甘仁是兼擅孟河费、马两家内、外、咽喉三科之长，曾刊有《白喉总表抉微》一书。但以后朱氏喉科渐以专科闻名于沪西。丁氏内科的业务则占为绝对优势，仅与九亩地夏氏分庭抗礼；再一点则是白喉血清针剂的进口，见效敏捷，也夺了中医之席，故丁氏晚年就放弃诊治这类“走马看白喉”的风火症了。济万秉其祖传，内科为主，也兼治些喉、外科小症。
注③：济万诊室是三大间的厅堂，他的诊桌设在右楹，中左都是病人的候诊处。庭以花岗石砌，右廊角是挂号处。他在右厢房另设拔号门诊，所谓“拔号”者，诊金倍之，则后来者可以提前看病，初为病重者设，继则为豪势持介绍信者、有财力者得占先之权。拔号诊完，然后诊普通号，两行门弟子前班侍坐于长桌（两张“八仙桌”拼成，铺以白布），后班学生则伺立于坐者之后。当时上海中医学院每届学生，大都自二、三十名至五、六十名，而诸生趋之若鹜，几乎全班学生列入丁门，其籍贯远自两广、东北，近至浙苏皖赣，当然以江南为多。其中高矮、男女、纤秀、豪犷、肥瘦不一，坐者立者分列两行．颇有五湖四海，三山五岳之概。绛帐春风，培育出不少能够教学、治病的人才，屈指算来，他们不但已成拱之良材，年高者恐已八十余岁，弱者也当五六十岁了。我忝为中间人物，既是老丁先生再传弟子，又为上海中医学院的园丁，历十余年之久，曾以口沫沾濡了千余人，比之程、丁两师略感安慰者，能又亲眼看见我的第四代弟子毕业，走上社会为人民服务。几年前曾在纪念老丁先生的学术讨论会间，有我亲曾教学的弟子，成行而来握手。“面目依稀似相识，闻名（同学们自报姓名）恰是数年亲”，都说“先生容颜未改少年时（我二十五岁始至母校教《金匮》课，又于其他两校教《金匮》及《伤寒》课。母校《金匮》课每周5小时，《杂病》课实即《金匮》之后半部，每周4小时，每班上课四学期，与诸生相聚约有360小时之久），只是青鬓换了白银丝”。可喜他们已是有名的教授和主任等高资历了，我哪能不老？他们踏着我走过的足迹，继续走在教学、诊疗、科研、著述的道路上，而且走得比我更好，使我在轩眉快慰之余，不禁赧颜惭愧，会当振长鬣而奋蹄，不敢自放也。
（三）
程门立雪满师时， 承命当筵拜丁宜，
谓是丁门同学夥①，多师转益是我师②。
注①：我于19岁拜程门雪先生为师，当时拜师礼节，总须绛烛双烧，清香一炷，红毡铺地，一跪三叩首，方能认为入门弟子。次年毕业于上海中医学院，又次年乃悬壶应世，事实上我轮流在广益中医院、同仁辅元堂为几位临床老师代诊已五年矣。
“满师”酒席设于小南门“群学会”，程师所邀同道前辈及父亲的亲友来祝贺者，不下百余人。“满师酒”也有礼节，一般是业师独踞中席，程师主张中间设两席，程左而丁先生居右，要我即席认济万为师。我犹豫难定，盖今天是满师，而同时再拜一师，似因前师之不足，而再求师，恐受医界议论。程师则说是他提出的，决无可议之理。于是向丁三揖而称师，阖座称贺，丁师亦屡为引满。事后程师告我：程门弟子不多，孤立少助，而丁门弟子最多（中医学院四年级学生大都拜为师，前后不下千人也),丁又豪迈多义气，拜之可得助力云。故丁先生是我当众所拜之第二师。
丁济万处方
注②：我在校肄业时，妇科是秦伯未先生所授，秦面目苍黑，笑口常开，谈笑风生，听课毫不沉闷（秦外貌不如陆士谔圆面银髯，亦巧言善辩，但陆逊秦之出言风雅，而皆能吸引人），以其和霭可亲，我乃常去其家请益。
我自幼便喜学女科，18岁时请同学徐培译刻了“疗芳斋” 一印，以志向学之愿。程师与我初衷不谋而合，亦劝我宜专女科，他的门诊虽多女性，但多属一般调理，故又介绍了蔡、沈两师。
我幼年闻于先祖：我的六世祖书田公女科最精，但因乡间旧俗轻女，如调理杂病、经带产病，皆不轻求医，必待胎、产后崩之危及生命者，始被重视。上海江湾有蔡氏者专治女科，亦有子弟来学，程师以蔡香荪先生相介，则正是学于书田公之江湾嫡派，叙行辈亦堪为我师也（蔡师待人肫挚，当另文谈之）。以后又拜识了（首府衙门、老道前街沈氏女科）芝九先生，颀瘦疏髯，有仙风道骨之姿，以善用当归生姜羊肉汤为程师激赏，对《叶氏医案》及《内经》亦富心得，读其札记可以证之。最后我为“宁波老宋家'之婿虞佐唐先生代诊年许，危难重症，得其指点，能收立效，既闻其道亦即吾师也。
（四）
烟霞气味不同人，嘘吸清和倍长神①，
满堂候诊浑忘倦②，梵唱、皮黄调格新③。
注①：“啸傲烟霞，当时吸食鸦片烟者之雅称也。鸦片烟市上大体分为杂土、川土、云土、度土等类。杂土夹以泥沙土皮（指罂粟花之皮梗根壳等渣滓杂质，滤去杂质颇费工夫），色黑，只有焦臭之味，贫苦者得之尚如“续命膏”也。四川产者味亦不香，服此两种烟者，大都形颜黧黑，鸠容鹄面，面无人色。云南产者得气比川产为醇，据云其花五色缤纷，有大如盘者，名为罂粟，故能吸此种烟，已为中、上层人物，在旁闻之，也觉香气氤氲，不甚可厌也。程师常服之，吾亦嘘吸于中久矣。据云川土每两三四元，云土每两五六元，程师日量一两许，须耗六七元云。至于“度土”出于印度，乃上等烟，达官富商有力者始能服之。过去杜月笙储此极多，教其京戏之老伶工苗胜春，每月得熬成之膏汁二两相赠，常举以傲人也。丁师则必服度土以长精神。试思每晨九时即门诊，诊约百余人。午饭后稍睡，以四时出诊去，多至三十余家，以十一时归为常，吸烟毕，吃夜宵，或且有事、有客，不有如许兴奋剂，能有此精神乎？平心论之，以常人日进之营养言，决不能对付如许思维所需。度土闻须百元一两，少亦六七十元，约云土之十倍侣也。太师母（马培之的孙女）掌握之，亦不令多吸，日凡三盒，所谓“盒'，以牛筋或象牙为之，有盖而形圆，一盒可抽五六筒。过去程师课丁师之子景春及席德治（师母之弟），率以夜间出诊后去，吸度土一盒后，乃授课云。言菊朋、谭富英等到上海演出，遇重头戏如“失、空、斩”等，常就之索度土，能得食此者亲友中不多也。度土不特价昂人不能胜，且不易得，惟法租界“三大亨”及其他有特殊势力于“抢土”勾当者，乃能常服之。济万与杜月笙有交谊，即如华界警察局、租界工部局、特工人物，其最高头目大都为其病家，故能源源得度土而不忧匮乏也。
丁济万与其太太合影
注②：常诊一元，拔号倍之，然“拔号'者多，汽车塞街巷，介绍信满面前，如此等人，病虽不太剧，而陪笑容、耗口沫多，拔号者视满堂平常诊号为平常人，不体恤而絮絮不休，丁师亦以为苦也。然而诊普通号便捷如流水，口诵而心维，药味常五六味一报，脉案则四句连诵以为常，生徒非手快耳熟者不敢承。丁师有天賦之捷才，常诊第三人脉，闻问第二人症状，而口朗诵者则第一人之方案也，其有条不紊如此。吾尝问何以能此，曰扼要耳。
注③：济万开药方，必高声朗诵，令两旁门人皆能抄方，费力殊多，用心良苦。因其曾学京剧于南方教师杨月楼（与北方武生宗匠杨小楼之父同名）、严保福，嗓音天赋甚佳，又有乙凡音（“乙凡音”内行称为“黄音”，即简谱中之“7、4 ”两音，皆半音也，最难唱得准确。凡学戏而不备乙凡音，例不能唱，因为无一戏、无一段唱腔没有半音也) ,且能正确而善用之。佛家有“梵唱”，如“放焰口”等大佛事，中座大和尚所诵经用乙凡音处更多，谓之“梵唱”。目今我们在印度歌曲中尚可听到此种音乐旋律。济万所开药方一般都在百字左右，不知他从何悟得此种皮黄与佛调的融合。最妙者，他在呻吟思考时，则拖长腔，听者为之点首。他唱方时皆以此种声调出之，故当病人枯坐候诊时，听之可以忘倦。有时门弟子代诊，因无此声乐根基，出口无音乐气味，听者为之生疲。济师云没，此调真成绝唱矣。
（五）
美传千载有陶朱①，治病多方致富无②，
股票行情也入药， 满堂掩口笑葫芦③。
注①：战国时，越国范蠡灭吴后，不愿为官，变名陶朱公，去而经商，积攒巨万，可称为中国善于商业管理的祖先。
注②：在30一40年代，上海名医每天诊务收入，在十两黄金（因斯时币制万变，大数字都以黄金计算）左右者，屈指不过五六辈，但他们不自满足，都想经商致富，如朱子云、严二陵开药厂，“三结义弟兄”做股票（“三结义”见于后文）。济万师既做股票，又开药厂。最可惜者长子景春，由程门雪每夜教读，已琢磨成器，因所开药厂由他管理，某日骑自行车赴厂，被卡车撞死，丁师中年丧子，惨痛可想。程师亦心血徒劳，痛哭失声，为之辍诊数日，由我为之代诊云。
注③：济万经营股票，某日行情大跌，在门诊桌上闻此消息，精神挫伤，不觉失常，于处方时高唱“景福三十六，新光四百八”，连续数遍，病者以为此语对彼所言，初犹唯唯诺诺，门人执笔不能书，候诊病人为之满堂大笑，济万乃觉。此次大约折阅甚巨（景福袜衫厂、新光内衣厂两家股票，当时号为热门者）。我想那天情况，应当说名医是十分狼狈的，名医做股票并不犯法，但不可把股票行情带到门诊桌上，写入药方之中，这是人命关天之事，若群起而哗之，则非道歉不可，总是他人缘好，一笑了之，没有什么吵闹，这张药方学生开不出，就谈不到误人生命了。拿现在话来说，也只是思想不集中，工作不负责耳。
丁济万（左）与其助手（右）在诊所合影
（六）
初生之犊猛于虎，老夫掀髯笑不如。
诊室阶前崩角谢，成名温热奠基初。
注：丁氏祖甘仁公在世时，诊所在凤阳路人和里（原名白克路珊家园) ,老丁先生门诊一元二角，出诊随路远近，在八元至十六元之间。而济万则于下午自看小号，仅二角耳，小先生终逊于老先生，初起业务亦平平，羽毛未丰，亦必然有此阶段。忽一日，有贫苦人慕丁家伤寒之名，其病危急，家在闸北，且不能行，老先生出诊十余元，病者一二元且不能办，故惶哭于堂前。济万闻之心为恻然，慨允免费前去出诊。于是足履钉靴，手一油布伞（六七十年前尚无胶鞋皮靴，若绸布钢骨之伞，称为洋伞，国内只有桐油抹布之竹骨伞，及布鞋抹桐油，底有铁钉之钉靴耳。雨止则钉靴结带而挂于伞上，负之而行，此为常见事，若今人见之，岂不群嗤为“乡兄'乎) ,跋涉雨泞而去出诊，病已极危，绝症迭见，若稍保身价之医，无不却步者。济万初生之犊不畏虎，死马且作活马医，为之悉心诊察，处方与之，是在丁家温热法中，可不假苦索者。药价甚昂，病家除叩谢外，又以无力措药资而环泣。济万秉家传照顾贫病之存心，嘱其至某药肆免费取药，药资记入丁府账上。且谓此乃一服“扳药”（“扳药”云者，南方俗语，谓乃救死回生，在此一举之药) , 服之能醒，得汗，则明日再来邀诊，如“扳不转”则敬谢不敏矣。
及明日，丁氏正在家应诊时，此病家数人环跪于阶下，叩首而言日：“先生救命之恩，敬来叩谢，其病热得汗而退，苏醒且思食矣。'一剂起沉疴，丁氏亦心喜，遂连续为之免费出诊送药，以至于愈。老丁先生闻之，问所用药，则色然而喜曰：“孺子胆大心细，他日必成名医”。于是病家相传，小先生是活仙人。目见者，耳闻者，百口如碑，远近就诊者日益增。此盖老丁先生弄饴之际，自有心传，吾盖闻老友颜君言之，为丁氏三世之交也。
（七）
仲子家孙初名扬①，拚将余力育三郎，
娱晚忙归敦厚里②、可怜季子忒郎当③。
注①：甘仁先生传家之法，有他一套：他到沪第一次设诊是在福州路中和里，他把次子仲英带教好了，就到凤阳路人和里带教长孙济万。在他渐有成就之际，他娶妾生子涵人，就把他带到人和里，而让济万看小号，已露促其独立门户之计划，最后则离开人和里，而在敦厚里（在凤阳路黄河路口）应诊专其余力以教幼子了。
注②：老先生在中和里、人和里是比较严肃的，及到敦厚里，则老人温柔乡里，自堪娱其晚年了。
注③“三郎郎当”是唐明皇西逃，杨贵妃已死，在剑阁听雨，听得檐铃丁当作响，问之左右，伶工黄幡鋽曰：铃言三郎郎当也。三郎是唐明皇自称李三郎，郎当者撩倒之意。
这位丁季子涵人先生我会过一次，也没招呼，是在程师门雪处学习之时，他新续了弦，有些想振作，夫妇约定求程师代拟广告词，涵人径入烟室，斯时先生正自狂抽过瘾，准备出诊之时，他一进门就说，让我抽一口，就占了榻不起来．程师说鹊巢鸠占，所来何事？却说等妻来说，仍不让榻，程师为之狼狈不堪。看他是这样委琐、与济民、济华等气派不同，遑论仲英先生。