崭新的小说家－郑州日报数字报

♣ 孟秀丽

止庵在长篇小说处女作《受命》中，充分展示了他刻画人物与描写日常生活的能力，通过对花木、商品、交通、服饰、饮食、展览以及建筑和新闻事件的精准搭建，针脚细密地还原了那个至今还常被人们追念的上世纪80年代。

在小说中，上世纪80年代还是一个尚未被命名的原初状态，它平淡往复地展开在主人公每一天的生活中。日与夜交替、平板车与电车并驶、蜂窝煤与大白菜共出入；出租车是新生交通工具,需要预约。物质生活的匮乏,显而易见。但就在这同时，意大利电影回顾展上有安东尼奥尼的电影，青艺剧场正上演布莱希特的话剧；墨西哥电影周、法国近代艺术展、十九世纪德国绘画展让人眼花缭乱；诗歌成为年轻人见面的必谈话题，不读书的人将被鄙弃；王府井新华书店、沙滩北大街的都乐书屋和后门桥头的燕京书店是当时的打卡胜地，《星星》《诗刊》是网红刊物，诗社是流行社团，人们蜂拥去看劳生柏作品国际巡回展，精神生活的饱满，毋庸置疑。我们今天常常怀恋上世纪80年代，正是因为，它在质地上，完全就是一段年轻的生活。在那里蓬勃的气息，一直向上向远伸展。止庵在小说这些繁密细节中，灌注的正是这段生活本身散发的气韵。

徜徉在这样平实又有光泽的文字中，有时候简直怀疑，这究竟是要写一段生活，还是在写故事的情节，或者生活本身就已经成为耐人寻味的情节本身。它绚烂，也哀伤，丰盛平淡如同含有七彩的白光。小说家鲁敏称《受命》是“平实描摹街景、吃食、时闻、风俗,白菜与煤，其时的电影与诗，服装与旅行，一步也没有慌张。这种从容，尤其好。”

止庵最广为人知的身份是现代文学研究者、书评人和随笔作家，一生读书不倦，鲜少从事小说创作。而在《受命》中，你将遇到一个崭新的小说家止庵。在小说建构的世界中，止庵用相对强烈的情感灌注始末。

小说虽然写的是三十年前的生活，但读起来却感觉时时在与当下的生活实现着某种沟通和连接。诗人、小说家尤瑟纳尔说：“有一些书，在年过四十之前，不要贸然去写。四十岁之前，你可能对一个人一个人地、一个世纪一个世纪地将千差万别的人分隔开来的广阔的自然疆界之存在认识不足，或者相反。”于是，止庵怀揣一部长篇小说三十年，才与读者见面。《受命》封印的这段时光，注定会让人不断回望。