书评A208：情之厚如斯，百世不足还——读《见字如面（第二季）》

文/望月听雪

“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”文字中满满是情，情到深处深几许？诉不尽的是“桃花潭水三千尺，不及汪伦送我情”，思不尽的是“台山路杳神仙迹，楚国书来母子情”。情深似海，不只是三行清泪，又何止黯然销魂。年深月久，纸短情长，一笔一画怎能勾勒出太多涟漪，一纸信笺如何将满满深情汇于一点，将长情送至彼方。

——苦情悲恋·李叔同出家前写给日本妻子诚子

“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”“十里明湖一叶舟，城南烟月水西楼，几许秋容娇欲流，隔著垂杨柳。远山明净眉尖瘦，闲云飘忽罗纹绉，天末凉风送早秋，秋花点点头。”

“请吞下这苦酒，然后撑着去过日子吧。我想你的体内住着的不是一个庸俗、怯懦的灵魂。做这样的决定，非我寡情薄义。为了那更永远、更艰难的佛道历程，我必须放下一切。我放下了你，也放下了在世间累积的声名与财富。这些都是过眼云烟，不值得留恋的。”这便是李叔同出家前写给日本妻子诚子的信中部分节选。

“在中国百年的文化史中，李叔同，也就是出家后的弘一法师，他是公认的通才和奇才，是中国新文化运动的先驱，最早将油画、钢琴、话剧引入中国，擅长书法、诗词、丹青、音律、金石。在当时，乃至今天，都是被无数人所仰视的存在。他出身富贵人家，风情、才华与万丈红尘齐高，他有报国之心，亦在艺术道路上，走出了千万人难以走出的幽境。然而，就在38岁那年，他毅然斩断红尘，行舟渡河，来到了孤独深寂的佛门之中，从此再也不过问红尘。此后，人们只能通过他的绝笔，'悲欣交集’四个字不断揣测他的内心。”“人生犹似西山日，富贵终如草上霜。”“前半生他是风情才子，后半生他是高僧大德。他这一生，横跨两个世界，红尘之中，他是令人仰止的天才，看尽人间繁华，韵极风流。遁入空门，他又一心向佛，以慈悲智慧救拔众生之苦。”“深居俯夹城，春去夏犹清。天意怜幽草，人间重晚晴。并添高阁迥，微注小窗明。越鸟巢干后，归飞体更轻。”李商隐离开长安，跟随郑亚到桂林当幕僚，在幕中多少能感受到一些人情的温暖，同时离开长安这个党争的漩涡，得以暂免时时遭受牛党的白眼，精神上也是一种解放。正因为如此，诗中才有“幽草幸遇晚晴、越鸟喜归乾巢”之感。李叔同曾经书写下“天意怜幽草，人间重晚晴”的诗句，大致亦是此种心境了，已然置身事外，勘破红尘了。

——古韵遗风·汉武帝罪已诏

“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何！”

“秦皇汉武，恨不同时。”汉武帝一封《轮台罪己诏》，昭告天下百姓，自我反思，自检行为，“当今务在禁苛暴，止擅赋，力本农，修马复令，以补缺，毋乏武备而已。郡国二千石各上进畜马方略补边状，与计对。朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有伤害百姓，糜费天下者，悉罢之。”

汉武帝刘彻是一位具有雄才大略的君主，但到晚年，崇信方术，造承露盘等以求长生不老，又任用江充，最终酿成“巫蛊之祸”，逼死太子刘据和卫皇后，受株连者数万人。经济上，由于汉武帝连年对外用兵和肆意挥霍，国库空虚，民众不堪压迫，发动暴乱。军事上，汉朝也遭受挫败。征和三年，贰师将军李广利受命出兵五原伐匈奴的前夕，丞相刘屈牦与李广利合谋立昌邑王刘髆为太子。后刘屈牦被腰斩，李广利妻被下狱。李广利闻讯恐遭祸，欲再击匈奴取得胜利，以期汉武帝饶其不死。但之后兵败，李广利只得投降匈奴。种种打击，使刘彻心灰意冷。“日月星辰和四时。骖驾驷马从梁来。郡国士马羽林材。总领天下诚难治。和抚四夷不易哉。”

——古韵遗风·骆宾王讨武檄文

“可叹浮生促，吁嗟此路难。丘陵一起恨，言笑几时欢。”骆宾王，与王勃、杨炯、卢照邻合称“初唐四杰”。高宗永徽中，为道王李元庆府属，历武功、长安主簿。仪凤三年，入为侍御史，因事下狱，次年遇赦。调露二年，除临海丞，不得志，辞官。徐敬业起兵反对武则天时，骆宾王为其代作《为徐敬业讨武曌檄》。檄文罗列了武后的罪状，写得极感人。当武后读到“一抔之土未干，六尺之孤安在”两句时，极为震动，责问宰相为何不早重用此人。徐敬业兵败后，骆宾王下落不明，或说被乱军所杀，或说遁入了空门。

“伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微。入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主。南连百越，北尽三河；铁骑成群，玉轴相接。海陵红粟，仓储之积靡穷；江浦黄旗，匡复之功何远！班声动而北风起，剑气冲而南斗平。喑呜则山岳崩颓，叱吒则风云变色。以此制敌，何敌不摧？以此图功，何功不克？言犹在耳，忠岂忘心。一抔之土未干，六尺之孤安在？倘能转祸为福，送往事居，共立勤王之勋，无废大君之命，凡诸爵赏，同指山河。若其眷恋穷城，徘徊歧路，坐昧先几之兆，必贻后至之诛。请看今日之域中，竟是谁家之天下！”一篇狂草檄文，慷慨激昂、义愤填膺、声势如虹，文采斐然、披肝沥胆、声情并茂，在当下引起了轩然大波，泼墨挥毫为反对武曌大军立正义之师，号令天下。

“槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦。斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素。山长水阔知何处。”“一封信看似简单，却拥有足够的内在张力，能打开尘封的历史与丰富的人性之窗。本书以生死、挂念、苦情、爱恋、知行、锋芒、热血、古韵为八大主题，汇集四十九封字字锥心的珍贵书信，有生离死别之苦，有恩爱情仇之痛，有'三十功名尘与土’的历史烟云，亦有'沉舟侧畔千帆过’的时间碎片，有俗世人心，有众生甜苦，有岁月梳理，有时势针砭。永不消逝的挂念，朗读众生甜苦，重温肝胆真情。纯美依旧，不负相思。”

       由衷地感叹，华夏悠久的历史，流传世世代代的文字之美。那么多的情绪，那么多的温暖，那么多的信仰，通过文字，跨越千年、百年而来，那些人，突然离我们近了。“情之厚如斯，百世不足还。大江大海，至情至性。”