【西南文学•新蕾】刘 涛/四川/错 觉
欢迎点击以下链接，关注相关资讯
【西南文学·快讯】阿 月（四川）/《西南文学》作家工作室联盟隆重上线
我很喜欢家乡的夜景，尤其是我祖母那边的，云是月亮的披肩，风是碎石路的纱帕，月光倾落下来，给万物都镀上一层银。别有一番风味。
祖母是农村人，一辈子都生活在农村，即使我们有些时候接她来城里玩，只待了几日就嚷嚷着要回去，她对于农村有一种近乎痴迷的渴望。就算是没有网，没有电视，人与人家门之间离得远，她也时常对我们说农村要比城市更安逸，我们便无言以对。可能是这个原因，祖母有着与大多数在农村活了大半辈子的妇人的特性，喜欢用嘴刨祖坟。
让我印象深刻的是，母亲小的时候家里很穷，包括我母亲在内共有七个孩子，祖父祖母不但要计划生计，还要面对乡绅恶霸的压迫，这其中产生的恩恩怨怨，就会被夹杂在嘴里然后涌出随着风越飘越远。在那些年岁里，正是在这种方式下，没有人能敢欺负祖母，没有人能对母亲怎么样。
祖母对待任何人似乎都是一样的，说话很大声，方言味很重，有时还会开一些荤素玩笑。正因为这样，我听到的时候觉得很不适应。
祖母不但会疾视仇恨，还对祖父看不顺眼，骂祖父的时候不亚于指着乡绅问候他亲族。祖父祖母共同将七个孩子抚养长大，谁也离不开谁，就是因为生活中一些琐事，比如祖父洗脚后不穿鞋直接从地坝走到床上去，去吃酒时不顾他人感受直接把一锅汤端来喝。祖母会马上给祖父一个凿栗，然后用恶毒的语言当众骂祖父，祖父便怯场了，像一个不懂事的孩子僵持着挨批评。祖母见乖，就立即闭上嘴。
前两年的一个冬天，祖父因晚上上厕所摔倒中了风，被接到城里来治疗，祖母也跟着下来，住在我家。祖父的情况很不乐观，因为之前也摔倒过几次，没有重视，加上年岁已高，身体禁不住再受伤。所以需要时刻有人照顾。祖母守在身边，还是一边照顾，一边抱怨。
祖父躺着床上，身边摆满了东西，手不停的拨弄着物品，倾流的口水似乎浇不灭他好动的热情，医生叮嘱过，不能让病人大幅度运动，祖母于是一边骂他，一边帮助他恢复原样，但祖父一反常态，反而越是抵抗。我在的时候，遇上这种情况，祖母会当着面说：“你要是再这样，我就当着孙子的面把你丢出去！”祖母的眼神坚定，而后又有点无奈和惆怅。又是这种荤玩笑，我表面笑笑，不语。
日子一天天变短，祖父的情况在一天天变糟，祖母的胸口像堵了一块难溶的冰雪。看起来心事重重，忧虑不断。眼里充满悲伤。她不再骂祖父，祖父有什么需求她都及时递到手。祖父已说不出话来，她会耐心地询问祖父想要什么，会主动帮祖父翻身，喂饭。
遗憾的是，祖父未能撑过第二年，在他走的那天晚上，祖母说她做了个梦，她梦见祖父并没有死，而是像很久以前和她斗嘴，这么多年来，她唯一记得清楚的，是祖父和她斗嘴吵架后，祖父能平静地接受和她能带着歉意地与祖父再一起工作。可梦惊醒，一切都已成遗憾。说着，眼泪像断线的珠子一样哗哗落下。
我觉得，我现在明白了一直以来的错觉。夜晚，当月藏进云海里时，灯塔予我的影子更加清晰。在此之前，灯塔点亮了月，亦或是月点亮了灯塔。月在灯塔的光里飘游，靠近灯塔，又远离灯塔，亦或是我的脚步，向着它们延伸到远处去。
张晓风 黄代培 林 彬 何 武
黄有全 张用生 郭宪伟 何永康
副总编：
张永康 李顺治 周晓霞 华 尔
总编助理：
杨爱民 吴贤碧 齐眉儿 吴雪莉
执行主编：
胥树东 梁冬梅 张联芹 李朝艳
广东彩格科技有限公司
四川东柳醪糟有限责任公司
成都市贵和高科农业开发有限公司
四川资中县郁树船香教育集团
理事会成员：
陈志越、唐祥华、蒋大根、王郁香