别人在月亮上看你，你在电影里看月亮
今天是“人类月球日”，52年前，人类的足迹第一次踏上千百年来诗词歌赋里遥望的那轮明月。此后，人类科技有了飞跃般的进步，从脚下穿的跑鞋，到手上用的手机，都在一定程度上依赖航天技术的发展。
不止如此，登陆月球使人类的想象力进入了新的疆土。不复“小时不识月，呼作白玉盘”的天真，无数艺术家开始构想地球以外的生活与生命，科幻电影也有了长足的发展。
现在，阅片无数的究极影迷罗杰·伊伯特将带领我们重温影史上著名的科幻电影。这些电影或关注“高科技，低欲望”的赛博未来，或想象地外生物的纯真与残暴，或启示我们反思人类自身的存在与意义。只知道《星球大战》还不够，来看看哪些电影启发了它吧！
*欢迎在留言里分享你最喜欢的一部科幻电影及推荐理由，我们将随机抽取两位读者赠送《伟大的电影3》。May the force be with you！
01
1927
大都会
Metropolis
弗里茨·朗
没有这样的作品，我们就无法充分欣赏其他的影片。
——罗杰·伊伯特
这类影片中往往有一个孤胆英雄打入未来社会的管理系统内部，并发现了整个社会的运作秘密。就连《蝙蝠侠》中的坏人们也是洛特旺的后代子孙，他们操纵机器为非作歹时总是像洛特旺一样发出邪恶的笑声。这里隐藏着一条重要的讯息：科学与工业将成为政客蛊惑民心的法宝。
影片的情节完全不合常理，但正是这种突兀感赋予了《大都会》一种如梦似幻的氛围——没有故事线索作为支撑，整部影片更像一场噩梦。很少有哪部影片具有如此令人亢奋的视觉效果。
02
1935
科学怪人的新娘
Bride
of Frankenstein
詹姆斯·惠尔
这是弗兰肯斯坦电影里最好的一部。
——罗杰·伊伯特
这是弗兰肯斯坦电影里最好的一部——它既狡猾又具有颠覆性，用恐怖片的外衣把令人震惊素材偷偷伪装起来，以此躲过了审查的目光。有些电影随时间而衰老，有些变得更加成熟。在今天看来，韦尔的杰作比当时更加惊人，因为现代观众对片中隐秘的暗示更加警觉，他们看到了同性恋、恋尸癖和对神灵的亵渎。但你不一定非得通过解构才能欣赏它；《科学怪人的新娘》充满讽刺意味，令人兴奋，逗人发笑，是一部艺术手法拍摄的杰作。
03
1968
2001：太空漫游
2001:
A Space Odyssey
斯坦利·库布里克
科幻影片中很少有像《2001》一样，不求令我们惊悚，而是要激起我们的惊叹。
——罗杰·伊伯特
《2001 ：太空漫游》所讲述的并不是一个目标，而是一种探索，一种需求。它既不用特定的情节转折点（plot point）来引人注目，也不求我们与戴夫·鲍曼或其他角色产生共鸣。这部电影告诉我们：当我们学会思考时，我们才成了真正的人。我们的头脑赋予我们工具，让我们有能力理解自身及自身所处的环境。现在，我们应当进一步认识到我们并非生活在一颗孤独的星球上，而是居住在群星之间，我们并非无知肉块，而是智慧的生物。
04
1972
飞向太空
Solaris
安德烈·塔可夫斯基
当我们爱一个人的时候，爱的到底是谁？是那个人本身，还是我们对他的想象？
——罗杰·伊伯特
《飞向太空》常常被视为塔可夫斯基对于库布里克《2001：太空漫游》的回应。塔可夫斯基确实可能在1969 年的莫斯科电影节上看过库布里克的作品，但《飞向太空》改编自波兰科幻小说家斯坦尼斯拉夫·莱姆1961 年的小说。这两部电影都涉及人类的太空旅行，并遇到一个变形外星智能体，它通过读心术创造了地点（《2001》）或人物（《飞向太空》）。但库布里克的影片向外部进发，描绘了人类进入宇宙的下一步探索，而塔可夫斯基的电影却是向内挖掘的，对人类性格的本质和现实进行发问。
塔可夫斯基着意去创造伟大而深刻的艺术。他坚信用自己精神和哲思的力量能够重塑现实这一浪漫主义观点。
05
1977
星球大战
Star Wars
乔治·卢卡斯
《星球大战》燃起的那股潮流至今仍在我们的生活中。
——罗杰·伊伯特
乔治·卢卡斯的太空史诗早已占据了我们的想象，要想在一定距离之外把它仅仅作为一部电影来欣赏是很困难的，因为它已经完全成为我们记忆的一部分了。它就像小孩子的故事那样冒着傻气，像陈旧的周六午后连续剧那样浅薄，像八月份的堪萨斯州那样老套乏味——但也是一部杰作。我想，那些分析这部影片哲学的人同时也会在心中暗自发笑。愿原力与他们同在。
《星球大战》集新一代特效和高能量动作片于一身，它把太空歌剧和肥皂剧连成一体，把童话故事和英雄传说融为一炉，最终打造成一场狂野的视觉之旅。
06
1979
异 形
Alien
雷德利·斯科特
《异形》是一部关于某种东西会从黑暗中一跃而出然后置你于死地的电影。
——罗杰·伊伯特
《异形》被称作是现代动作片中最具影响力的一部。它确实是的，尽管《月光光心慌慌》也位列该片单之中。不幸的是，受它影响的电影学到了它的惊悚，却没有学到它的构思。我们现在掉入了一个“我可逮到你了”（Gotcha）的沼泽之中！大量电影展现的是各种各样可怕的生物涌向一系列受害者——通常是青少年。这类电影的极致就是怪胎电影（geek movie），例如重制版的《德州电锯杀人狂》，该电影从本质上将观众送上一种犹如过去狂欢节怪胎秀那般的考验上：既然你已经付过钱了，那么当我们恶心你的时候，你能否依然睁着双眼？
尽管有一些更有抱负、更为严肃的科幻电影也继承了《异形》的衣钵，尤其是制作精良的《异形2》与《移魂都市》，然而这部原创之作依然以一种黑暗和骇人的紧张感令人震颤不已。
07
1983
ET:外星人
E.T.:
The Extra-Terrestrial
史蒂文·斯皮尔伯格
在这最后一刻，你已经跟E.T 这个角色合而为一了。
——罗杰·伊伯特
整部电影都建立在电影人所谓的“视点” 之上。几乎每一个重要的镜头都要么是E.T.，要么是艾略特的视角，观众也从他们的角度去理解发生的事情。摄影机从不会在任何一个关键性的瞬间拉回到大人的角度去。大部分时候，我们在通过一个孩子和一个外星生物的眼睛看事情。
伟大的电影人都是这么做的：他只解释那些应该解释的。在一部了不起的电影中，越往后需要解释的东西就越少。某些稍逊电影人可能会打出字幕说：“E.T. ？是你吗？妈妈在这儿！”但这些话是不会直接从外星人嘴里说出来的。而且，我的艾米尔，你就不会有发现那是E.T. 妈妈的喜悦了，也不会有跟我们分享这种喜悦的快乐。
08
1982
银翼杀手
Blade Runner
雷德利·斯科特
雷德利·斯科特是一位不做小计划的大导演。
——罗杰·伊伯特
我从未拜倒在《银翼杀手》的石榴裙下，总是对其敬而远之，但是现在是时候俯首称臣，并承认其为经典之作了。
雷德利·斯科特是一位不做小计划的大导演，他有一种能在庞大的空间中展现清晰易懂情节的天赋。我曾认定自己过去对《银翼杀手》的判断的偏差，出在我自己糟糕的品位与想象力之上。但如果这部电影过去就是完美的，那么为什么雷德利爵士后来要去不断打磨它，直至现在发行的这个第五版？我猜测他只是……人类。
09
1983
太空先锋
The Right Stuff
菲利普·考夫曼
人类能够在月球上行走，是上个世纪最伟大的成就之一。
——罗杰·伊伯特
人类能够在月球上行走，是上个世纪最伟大的成就之一。但是在看了《太空先锋》之后，我们很难说载人飞船应该被置于太空项目的中心。哈勃太空望远镜能够瞥见宇宙诞生初期的黎明。在它到达轨道之后不久，我们就失去了七位勇敢的男女，他们无能为力，只能坐以待毙。让人类冒着生命危险将哈勃望远镜送上轨道可以是我们的一种选择，让他们冒险前往参加高中的科学展览项目也可以是另一种。
10
1998
移魂都市
Dark City
亚历克斯·普罗亚斯
如果我们就是过去所发生于我们身上的所有事情的总和，那么当我们身上没有发生任何一件事时，我们又是什么？
——罗杰·伊伯特
亚历克斯·普罗亚斯的《移魂都市》在问及是什么使我们生而为人，以及法令为何无法改变这一点方面，像极了它伟大的默片前辈《大都会》。两部电影均涉及为编造理想而被创造出来的虚假世界。而且在这两个世界中，统治机器都被统治者的爱人之心所摧毁。它们均是一则寓言，关于某种危险的武器打击事物的秩序：一位人类能够看清事件背后的真相，并对其进行质询。
明显可以看到的是，它像是《2001 太空漫游》里的哈尔9000（HAL 9000）的“脸”。哈尔是无所不知的电脑，但它却不知道成为人类、拥有感情意味着什么。作为在一部创造了完整的人造世界的电影，《移魂都市》也在对同样的主题进行着思考：只有人类才能教会他们成为他们自己。
-Fin-
👇《伟大的电影》系列