「写作坊·美文」张冰梅｜端午与麦收
作家新
干线
端午与麦收
记忆中我们家的端午总是与麦收粘连在一起的。
如果端午节赶麦收前还好，可以过个相对轻松惬意的节日，也无非是吃顿好的，比如猪肉箍蕾（猪肉、粉条、葱节做的拌面菜），肉馅的包子，或者炸油饼、捏坐碗子（河津本地的一种面食）……这需要父亲破例割上一吊肉，母亲费好大功夫去专门对付的。我们吃得满嘴流油，肚皮滚圆，感觉这就是世上最好的美食。至于粽子，家里是根本没有空闲时间去包的，父母到集市上买几个孩子们尝个新鲜也就算了，那时候钱紧张，不能管饱吃，记忆中的粽子就是特别节日的特色零食。后来条件有所改善后，可口的饭菜之余再买些黍米、红枣蒸上一盆晋糕，全家打打牙祭，算是一个完美的端午节。
过完端午，烈日下的考验就要来了，父亲用细纹的魔石磨好镰刀，一把把镰刀月牙般挂在饭厦屋檐下，像一个个整装待发的士兵，只等麦收的哨音一旦吹响，便齐刷刷直奔广阔田地，“兵戈相见、快意恩仇”，好好作为一番。木叉，木銑，长杆竹扫帚等碾麦用的工具也纷纷从墙上卸下来，放在手底随时待命。这时的端午美食就像是一顿上战场前的动员饭，吃饱喝足，铆劲去干。如果端午在麦收后，就是一顿慰藉辛苦的犒劳饭。如果正好碰上龙口夺食的关健时刻，端午必须给麦收让路，闲下来时再行补上。所以在我的记忆中，端午是金黄色的，眼前除了明晃晃的太阳光，就是一顶顶金黄的草帽与一望无际金色的摇曳着金属碰撞声的麦田，那是一种成熟的颜色与姿态，召唤着人们迫不及待地为收成而战。这一仗打赢了，全家人一年里衣食无忧，倘稍有闪失不及时收割，遇到雨麦粒会生芽，遇到大风会掉颗粒减产，一家人不是要吃粘牙的馍，就是为口粮不够发愁，一年都不会有好心情。故素有麦收打响，“秀女下床”一说，所以父亲会各垄地先行探视，一旦宣布哪块麦田火候已到，全家劳力必须用最短的时间全力抢收，紧急关头叔伯家、亲戚家会派人来增援。割麦、缚麦、载麦、运麦、碾麦或脱粒、扬麦或扇麦、晒麦、归仓，一家老小人人发挥最大能力，一系列程序紧锣密鼓地顺利完成后，麦收战役方宣布胜利收工。这时父亲连日紧绷的脸上有了笑容，母亲满面春风，额头的皱纹也舒展开了，孩子们回归轻松自然的欢笑，一家人开始接续品味与享受端午节的祥和美好，融入它的色彩里感知幸福。
但是不论麦收再忙，端午的元素是少不了的。这就辛苦了母亲，她早早抽空搓好五彩线，做好香包，保证一家人至少每人都能佩戴上这两样去邪的物件。母亲做裁缝，平时就收集下各种颜色的绸缎边角料夹在书中，端午前买上各种彩线，黄色的小布老虎，红缎袄白脸庞的娃娃，杏仁搭配棕线编好的扫除晦气的小笤帚，还有绿叶包衬粉色的荷花……一个个可爱的香包装上香料，配上彩线做流苏，在母亲的巧手缝制下闪亮捧出，戴在身上格外鲜艳，小朋友之间，同学间会相互比较谁的香包最漂亮、最大、最有特色，但不论结果如何都会非常满足，为从此有了护身符庇佑而骄傲自豪。我和三姐最喜欢给妈妈做的荷包画眉眼，那种香包在自己笔下复活的感觉真是奇妙，有一种神圣的参与感。手上脚上拴的五彩绳还有一种说法，就是断了会预示天要下雨。麦收期间，大家谈雨色变，都希望好天气撑完整个麦收过程，没人会希望下雨，所以都会小心翼翼地保护好身上的五彩线，不让它因自己的疏忽断折而招致一场大雨，这样自己会特别自责。当然，长大后知道这种说法只是一种传说而已，但幼小的心里滋生的那种为父母分忧、与家人同甘共苦的心意是纯洁而难能可贵的。
记忆中少年时的端午还有一个隆重的事情，就是女人与小孩用凤仙花（也叫指甲草）的茎叶染红指甲。头天晚上，母亲摘好大大的梧桐叶，把洗干净的凤仙花茎叶剪碎放入捣蒜的石薹里，再加入明矾捣烂成泥状。在我们临睡前，用洗好晾干的梧桐叶盛入凤仙花制的染料，两只手均除了大拇指外其余四个手指并拢，指甲朝向凤仙花泥放置上面包裹好，最后再裹上一层塑料布，捆粽子般扎紧，以防汁液流出。两手包扎好后，做“投降状”伸在枕头外，悬空在炕沿边放好。睡觉老实的一夜都不会掉，早上醒来摘下手上的包裹，指甲全红了，浸在染料上的手指也通红，一夜的捆绑解开后，手指勒得满是深深的皱纹，抚摸上会生疼，束缚放开后会逐渐恢复如初，这算是成功的例子；睡觉不老实的半夜不小心甩掉了，就半红不红，还得重染。那些日子，女人与孩子们都拥有一段“红酥手，满巷走，彩霞瞧见也嫉妒”的浪漫光景。
记忆中的端午与麦粒一起飘香，与麦忙一样红火在心头，像是嵌在新麦馒头里的一颗鸡蛋，不隆重却让人惦记着。那时的端午，虽然仪式感少了一些，虽然没有那么悠闲惬意，但那份麦收时节无老小，全家必是齐动员，人人抱着一种任焦阳炙烤、任麦芒刺扎、任劳动繁重仍一鼓作气，去龙口夺食，让颗粒归仓的决心，是劳动者与天斗与地争的不服输的精神，也是端午所弘扬的那种信念笃定、一往无前的向上的精神。