李雅平的散文：春天来了，母亲却老了，老得只剩下记忆和她的孩子
（摄影：大钰儿）
春归万物生
三月的天混不吝的任性，一会儿晴，一会儿阴，一会儿你是风儿我是沙，打着滚的闹着玩，让人没来由燥气上头，忍忍憋在胸口，撒气似地抓把茶叶摔到杯里，滚开水高高冲下，撞出茶草香，拧着劲钻入鼻中眼中，熨开紧皮紧肉，人一下子放松下来，再浅浅啜上一口茶汤，火气瞬间从脑顶退到脚底，滑入大地，没了踪迹。
这时再看春，亦是软软糯糯的娇小美人，窗外的天尽管泛着黄，却也是薄衣加身，透出北方春的暖。北方春暖和南方春暖不一样，北方春暖含着冷冽刚毅，像少女撒娇过后的故意生气，倒春寒，三月飘雪；南方春暖，是美人沐浴，一眨眼，乱花迷人眼，浅草没马蹄。
在我居住的塞外小镇春像醉酒的汉子，东倒西歪地晃绿阳坡的白蒿，晃软院边的垂柳，晃出芍药胭脂色的嫩芽，嫩芽见风抖抖脑袋，就扑棱出几片绿中透着曙红朱磦的叶子，霎时微笑向暖，满坡的杏花轰轰烈烈地归来。
跟随归来的还有零落成泥碾作尘的香如故。
（绘画：李雅平）
少时居住的家，把着胡同头，房前屋后都有闲置空地，拿板柴稀疏架起套成前后两个院子，前面的院子小，相当门厅。后面的院子大，填土平整出来，分好池子就等春来，种上心仪又实用的菜品，温暖苦巴岁月贫瘠的味蕾。
母亲是喜欢热闹的人，总想让院子像农村的大集五花八门啥都齐活。于是，硬生从父亲的菜池子里挤出一个花园。母亲的花园也是杂耍式的，种过夹竹桃、紫丁香、迎春、刺玫、西粉莲（俗称白薯花）、芍药、美人蕉、六月菊、九月菊、江西腊、指甲草、地雷花、掐不死，换得频繁我也只能记得这些。母亲种的花是开给大家看的，如果有人要她也高兴送人，常说反正明年还长呢，也不知她懂不懂送人玫瑰手留余香的道理，改天问问她。
而我对指甲草和地雷花的喜欢远超其他花。地雷花又称磨浆豆，地雷花的种子形像抗战片中的地雷，抠开后里面是白色的球体，扒出用石头磨了，是白色粉末，过家家时可充当面粉。现在，偶尔看见地雷花都会令我记忆中的某个密室打开，那里住着一个圆脸杏目过家家的小女孩。至于指甲草应是所有女孩的挚爱，红红花朵采下，去蒂，去筋，放入小碗中，加矾，用筷头捣烂如泥，用针挑着糊在指甲上，然后一排小姑娘齐齐举着手在太阳底下晒，如哪个不老实碰了，还会急急跑回去补上，生怕与美丽擦肩而过。等指甲草花泥全部干透，就可以揭掉，于是纯天然绿色无害美甲完美出炉，有深红色，有粉中透红色，有朱红色，有肉粉色.....，颜色好的女孩抿着嘴偷着乐，颜色差些的女孩暗下决心再染一回，一定要比某某颜色还好看，少女的小心思被几朵花搅得水波荡漾。
相比少女多变的心思，母亲的心思始终不变，那就是不肯放过一块空地。菜窖上面搭起高高的葡萄架，巨峰、玫瑰香两株藤比着劲地往上爬，生怕长得慢，秋天到来果实没处挂。菜窖上面土薄，母亲也没放过，弄了一池子草莓，撒鹰似的放养，爱长啥样长啥样，没被偏疼的草莓反倒提气，纤细的秧上挂着一个又一个果实，只是没等红透就进入我的肚中。
母亲还种过枸杞子，几棵小树编成麻花辫，用棍子架起来，枝条垂下像一把绿伞，再挂上晶莹透亮的枸杞子，着实惹人怜爱。母亲从不让给枸杞子打农药上化肥，谁来家里都可随摘随吃。尤其是母亲听说谁家需要枸杞子时，都会摘上满满一大碗给邻居送过去。少时看着母亲房前屋后的忙碌，觉得理应如此，就像母亲浓密的黑发永远不会白。
物换星移，几个秋，时间不过白驹过隙。母亲再没可以忙碌的院子，水泥框架的楼房让母亲生活变得简单。母亲除了每天锻炼身体，就是更加关注我。前些天，我说母亲做的饺子馅好吃，母亲便坐一小时的公交车，从市里到我工作的小镇给我送饺子馅。到了后还怕打扰我工作，在道边逛着等我下班。那天沙尘暴铺天盖地，我出去时黄沙中母亲一手拢着被风吹起的白发，一手紧紧攥着装在塑料袋中的饺子馅，生怕进了尘土。我过去帮她拢了拢头发，她冲我笑着说：“出来匆忙忘带帽子，没事。”我竟无言应对母亲的话。
去年冬天我说母亲买的煎饼好吃，然后我家冰箱只要空着的地方都装满煎饼，直到春暖花开依旧有存货。
母亲老了，老得只剩下记忆和她的孩子，这对于她已经足够。更或许，母亲的春天经过80多个年头的洗礼，更加精纯，更加睿智。就像这世上谁都可以来，谁都可以离去，你爱我我便是你的春天，不爱就是彼此随意，毕竟我们都会消失。
20210325
作者简介：
李雅平，满族，中国诗歌协会会员，河北作家协会会员，郭小川研究会签约作家。
承德女作家群作品链接：