精致之花结出了酸涩的俗果

刘江滨

曹禺话剧《日出》中的顾八奶奶，是一个典型的精俗者。作者这般描述她：“一个俗不可耐的肥胖女人。穿一件花旗袍镶着灿烂的金边，颜色鲜艳夺目，紧紧的箍在她的身上。走起路来，小鲸鱼似的，肥硕的臀峰，一起一伏，惹得人眼花缭乱。叫人想起有这一层衣服所包裹的除了肉和粗恶以外，不知还有些什么……”顾八奶奶是个中年寡妇，家境富裕，故能穿金戴银，衣帽华贵，但这个女人做作、矫情、愚蠢、无病呻吟，其俗到了令人作呕的地步。

对一个人的情趣气质，人们常用雅和俗来评价。一般来讲，雅是文明的高级的，俗是粗蛮的低级的，从“高雅”“优雅”和“低俗”“粗俗”词语的形成即可看出高下之分。雅应该是讲究的、精致的，而俗常常是随意的、粗劣的。然而在顾八奶奶身上却出现了背反，精致之花结出了酸涩的俗果，越讲究越俗气。

这类“精俗”之人在生活中并不少见，其精在表，其俗在骨。

顾八奶奶之类，是活在物质世界中的女人，尚未进入精神的畛域。还有一种精俗者具有极大的迷惑性，因其素以雅人著称，因其是活在精神世界的人，譬如《红楼梦》中的妙玉。《红楼梦》第四十一回写妙玉在栊翠庵以茶待客，可谓雅到极致。且不说她的茶盘、茶盅都属于“古玩奇珍”，连泡茶的水也是极为讲究，旧年存下的雨水倒也罢了，令人惊艳的是，收梅花上的雪，用花瓮储存，埋在地下五年方启用。你看，这一切够雅到十二分了吧。黛玉饮后不明就里，问道：“这也是旧年的雨水？”妙玉冷笑道：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。”乖乖，黛玉在我们眼中可谓纯雅之人，竟然被妙玉怼为“大俗人”，真是雅到无以复加了。

至于烹茶的水，茶圣陆羽说：“山水上，江水中，井水下。”并没有说到雨水、雪水。陆龟蒙、白居易、苏东坡等虽然也喜欢雪水茶，但我认为，这只是文人的风雅而已，与陆羽之说并不吻合。试想，将刚降下的雪融化烹茶倒也说得过去，而将雪水存在瓮里五年，还能保持新鲜吗？这倒也罢了，妙玉这个大雅之人在一处细节上将其大俗暴露无遗。刘姥姥随贾母至栊翠庵用茶，妙玉吩咐刘姥姥用过的茶杯不要了，自然是嫌脏了。宝玉说：“那茶杯虽然脏了，白撂了岂不可惜？依我说，不如就给那贫婆子罢，他卖了也可以度日。”而妙玉却说：“幸而那杯子是我没吃过的，若我使过，我就砸碎了也不能给他。”这期间宝玉说了句“常言'世法平等’”，宝玉作为一个世俗之人，尚知平等待人，有一颗悲悯之心，而妙玉作为一个佛门中人却全无众生平等之念，毫无慈悲之怀，嫌贫爱富。脂砚斋评曰：“妙玉尼之怪，图名。”貌似精致高雅，其实远未超凡脱俗，心灵栖满尘埃，和赵姨娘那些人有甚区别？所以，正如她的判词“欲洁何曾洁，云空未必空”，剥去精致的雅皮，里瓤终归还是个俗，只不过不是“粗俗”，是“精俗”。

书法家沈尹默年轻的时候，被陈独秀评其字“其俗在骨”。意思是看起来好看，但缺乏内在的清雅之气、俊逸之气。书与人同理。精俗之俗，透着一种“装”和“假”，倒不如粗头乱服、浑朴自然的真俗为好。人人都有向雅之心，由精而雅，是谐和；由精而俗，是乖违。之所以有精俗这种气质、趣味出现，说白了就是喂饱了肚子没喂饱脑子，重外表而轻内涵，重物质而轻精神。如果能像沈尹默那样以“其俗在骨”的棒喝为一剂猛药，或许还有救。