抢救清河桥

近日，我在浙江德清和好友慎志浩重聚。临别上高铁之前，他带我到乾元镇东门城桥一游。
   这里是清乾隆年间弥漫大半个中国的“叫魂案”发源地。此事因美国汉学家孔飞力的著作《叫魂》名闻遐迩。
   东门城桥建在余不溪上，也称下水城门桥，始建于南宋德佑二年（1276年），为5孔石拱和石梁复合桥，全长76.38米，迎水面桥墩处设4个戗水石。桥西半部是拱桥，宽约4米，是行人车辆的通道。桥东半部是梁桥，宽度与拱桥相近，但每孔只在两边架设石梁，中间空置。此处桥墩上有凹槽，这里可以闭启水城门。东门城桥不仅沟通陆路交通，还能控制水路进出，桥的结构非常独特，全国少有。慎志浩告诉我，他上高中的时候，古老的石桥还在，胆大的学生在这里“高台跳水”。

东门城桥旧影

可惜的是，这座全国罕见的古桥，40年前被拆除，现在跨越河上的是一座现代铁桥。我只能从河水两岸的建筑，想像当年的风貌。
  见我喜欢发思古之幽情，慎志浩告诉我，不远处还有一座规模较小的古桥，保存至今。这便是清河桥，又名孩儿桥，始建于北宋治平年间（1064-1067），长16米，宽3米，拱跨8.6米。孩儿桥横跨在县桥河上，石栏镌有浮雕云拱，8根望柱饰以莲瓣，拱圈石刻有题记。淡褐色的石桥板，因年代久远，被踩踏得不再平整。桥下立着一块石碑，刻着“省级文物保护单位——德清古桥群.清河桥（孩儿桥）”。旁边紧挨着建了一座现代的钢筋水泥桥，车水马龙在水泥桥上通过。

慎志浩说，这座古桥，在1996年也险些不存。当时，为了拓宽街道，要把明河变成暗河，镇政府准备把古桥拆掉。他时任《莫干山报》专刊部主任。报纸立即发了一篇报导《德清人将痛别县桥河》，刊登在1996年4月23日《莫干山报》第二版，向公众披露“日前，在城关镇的一次治污专项会议上，通过了加盖掩封的治污方案。这意味着曾记载千百年德清文明的县桥河，将不复存在”的消息，舆论哗然。不久，上海《文汇报》刊登了“德清媒体呼吁保留宋代古桥”的报道。在舆论压力下，镇政府只好放弃拆桥计划。镇长对报社意见很大，对前去采访的慎志浩说，你们报社要对城关的经济发展负责任。慎志浩回敬他，镇上发展更应该对历史文化负责任。两年后，《莫干山报》在1998年12月28日又刊登综述，说“务前街拓宽后，该处又成了交通咽喉，要使务前街拉直，就得拆除古孩儿桥，为此曾引起争议。最后，孩儿桥被保存了下来。”

当时《莫干山报》发表的照片

这座古桥，2005年列入浙江省级文物保护单位。慎志浩供职的报纸总算成功地保护了一处家乡古迹。慎志浩后来在德清县图书馆馆长任上，又想努力保存一座民国图书馆，遇到挫折。2019年，这座民国老建筑在一夜之间被拆毁。经他和当地一些文人大声疾呼，政府令拆毁者原样重建，毕竟留下了遗憾。
    近四十年来，中国大地上掀起了一波建设高潮。从城市到乡村，一改旧貌，让世界惊叹。在这个过程中，各地有一些当权者，缺乏对历史文化的起码知识和敬畏。许多积淀着文明成果的前代建筑，因他们无知的决策，毁于一旦，造成了无可挽回的悲剧。体制内外，有一些有远见卓识的志士仁人，为保存文化遗产挺身而出，大声疾呼。然而，权力不仅自负，不受约束，且天然排斥批评。这些志士仁人的努力，失败多于成功。同济大学阮仪三教授能够在推土机碾压之前，成功保护一批古城、古镇，实为特例。慎志浩供职的地方报纸能够依靠舆论的力量，推翻愚昧的决策，让一座古桥得以幸存，已算有福了。在现行体制下，不知还有多少人，面对不受制衡的权力，眼睁睁地看着文明古迹被毁，珍贵的建筑和美好家园被拆，泣血呐喊，无果而终，只能仰天长叹。