一部“聊出来”的纪录片，打开家庭内部的人性之门
一部“聊出来”的纪录片，打开家庭内部的人性之门
本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），撰文：洪冰蟾，责编：石鸣，原文标题：《她把别人的家庭聊天视频，一刀未剪送到国际，入围各种奖项》，头图来源：《家庭会议》
2020年12月，《家庭会议》在广州纪录片节展映，此前它已经在几个国际电影节上转了一圈，入围和获颁了各种奖项，包括法国真实电影节、伦敦Open City纪录片电影节新锐电影人奖……
《家庭会议》现场
片子拍了河南洛阳的一户普通人家，家里有一个成员进入ICU，生死未定，大家开会讨论后续怎么办。
全片都是真实记录，没有排演，一镜到底，一刀未剪。
中国独立纪录片之父吴文光评价此片，“一个镜头到底，一个家庭的内部之门打开”。豆瓣网友感叹，“人的本性表现得淋漓尽致”。
导演顾雪是80后，《家庭会议》是她的第一部长片，她告诉我们，自己的家庭也面临过类似抉择。
我们聊了聊她的经历和她的创作：
“我在这里说的话，有一些从未对家里人敞开聊过，家庭是我最感兴趣的主题之一，把家里的问题搞明白，大概也就知道现在的社会是什么样的了。”
《家庭会议》：我折返于家庭琐事
《家庭会议》时长65分钟，从头到尾就一个镜头，时而左右移动，时而停顿在某个人身上，完整记录了一场家庭讨论。
讨论的内容是要不要救躺在ICU的自家亲戚。这个病人被称作“五姨”，视角来源于主持家庭会议的两个人，“五姨”的外甥和外甥女，他们是一对亲兄妹，是导演顾雪之前已经跟拍了一年的纪录片对象。
那是2018年冬天，顾雪跟着这对兄妹，去到了“五姨”家里。一进家门，她就看到一个和她差不多大的男孩神情凝重，拿着一盒首饰，给他表姐看。表姐说：“这个都不值钱。”
师恒博
这个男孩就是五姨的儿子师恒博，他的妈妈在ICU里生死未卜，命运要靠即将开始的这场家庭会议来决定。
陆续有人裹着寒气进屋，走到师恒博身边，跟他说些安慰的话。临近正月，洛阳天黑得早，吸顶的白炽灯，把沙发打得亮白，隐隐约约的烧水声从里屋传来。两代人聚在一起，窸窸窣窣说着家里的事。
顾雪就在现场，她预感到接下来会发生故事，她决定开机。
会议现场
会议一开始，师恒博就告诉大家，母亲病情恶化，保住性命的可能性渺茫。
“最好的情况就是植物人，就算眼睛能睁开，那也是睁着眼的植物人。”
二姨希望可以让自己的妹妹回家，死也要死在家里。三姨希望转到普通病房照顾，找人做日常护理。四姨说就在ICU呆着，保存最后的希望。
呆在ICU，一天就得花上3000块，昏迷状态遥遥无期，万一人财两空怎么办？大家不断揣测医生话里的意思，试探会议中其他人的想法，谁也不敢给出最后的决定。
巨大的情绪压力下，师恒博抖落出更私密的对话：有人曾劝他“放弃算了”。
他是独子，还在读大学，生父早就不在了，继父指望不上。要负担后续的支出，恐怕得卖掉母亲留给他的房子。对于可以预见的死亡，他从更理性和现实的角度，考虑是否要放弃治疗。
在现场，顾雪能感觉到这个20岁左右的男孩，孤立无援。他双手抱在胸前，越来越深地陷进沙发里。有几个瞬间，他突然望向顾雪，向这个家的外人，投来窘迫的眼神。
“面对决定一个人生死这件事，大家都是往后退的。”
这场会议也折射出家庭内部的话语权。可以看出，主事的表哥表姐，是这个家里最有经济地位的人，一上来就制定议事规则，把控会议节奏。
老人们，则在决策中失语。她们缺乏医学知识，不具备体力和财力，发言会被粗暴地打断。
“（我们）没有文化，你们讨论就行了。”
影片在拍摄完成后，一刀未剪，直接成片，接下来入围了法国真实电影节、布宜诺斯艾利斯纪录片节，获得伦敦Open City纪录片电影节新锐电影人奖，还被法国图书馆和华语独立影像资料馆永久珍藏。
国内的几次放映，观众都被卷入到影片里真实的抉择两难。很多人联想到自己的家庭也面临过相似的处境：“中国人像买彩票一样，期待医学奇迹在亲人身上发生，结果往往人财两空。”
有人感叹导演的洞察力：“窒息的临场感，家庭关系的权力结构、话语体系，很有价值的影像文本。”
还有人想到，如果有一天自己老了该怎么办：“等到我们这一辈，不会是几只猫几只狗讨论说，我觉得可以放弃治疗，多买几个罐头。”
以下是导演顾雪的自述：
有一天，版版哥跟我说，他五姨现在情况很危急，在ICU，生死不明朗，全家族的人约好了五点半在老房子见面。
版版哥是我正在拍摄的一部纪录片的主人公，他们家是洛阳的膏药世家，有两百年的历史，三代同堂住在一起，我们拍他们已经拍了一年。
版版哥和我说起这件事情的时候，剧组已经收工，摄影师拿着摄影包，制片决定去吃拐角那家的烫面角和牛肉汤。
我说，我想去现场看看。
顾雪原本在拍的纪录片《鼓楼之下》
开机拍摄他们开会的过程是临时决定的，但最后把它做成一部影片，是因为这样的场景，我非常熟悉。
从小的记忆里，这样的家庭会议我经常见到。会议一定是发生在客厅的沙发上，寒暄之后，各自表态，进而争论，试图说服，重复观点，再次阐述自己的意图，这样来个两三回合。
偶尔会争个面红耳赤，情绪激动，但是很快就会有相应的角色来安抚，最后往往是男性的长者、和经济上更有话语权的人来做个结束。每个人带着自己的心思和不满，发几句牢骚，各自散去。
很多人都问我，为什么要用一个长镜头来展现。人们往往希望得到一个更加准确的主题或答案。但生活其实就是充满了含混、琐碎、无意义的反复和无奈的滋味。
这些反复争论，每次似乎有结果又没有结果，正是我对于中国家庭关系的一个观察：人和人之间难以沟通。
完整保留发生的所有细节，让观众、摄影机、事件当事人的三个时空完全统一，我觉得这太好玩了。
虽然一开始就想好了要“一镜到底”，但现场总有突发状况，整个拍摄过程，我一直处在兴奋紧张交织的情绪里，真的是拍到最后一刻，才觉得这个作品可以成立。
想拍十年自己的家庭：我对亲密关系是有质疑的
我出生在河北承德，父亲是满族人，母亲是汉族人，还有一个大我8岁的姐姐。
我的姥姥叫安桂英，她有10个孩子，我妈妈排行老三。姥姥的头发总是梳得溜光，打麻将输了还会发脾气。
顾雪姥姥的家族合影
姥姥78岁的时候得了脑淤血，之后十年里一直瘫痪在床。我特别清晰地记得，姥姥住在主卧，我住在她旁边的次卧，夜里，姥姥经常哎呦哎呦地叫个不停，我时常被惊醒，然后难过地睡去，一点办法都没有。
有一次，姥姥和我妈妈说：“琴，快点让我死了吧，实在太痛苦了。”妈妈说：“老天没说带你走，我可不能把你送走。”
后来一个朋友和我说起他外婆的事情。他外婆病重，他回去看她，当时医生说人已经失去了意识，就只是活着。最后他做了一个决定，让他的外婆安乐死。
因为这件事情，我和他大吵了一架。当时觉得凭什么他来决定一个人的生死，太残忍了。他很爱他的外婆，特别痛苦。他说，因为活着只会更加失望。
拍《家庭会议》的时候，这两件事从记忆里窜了出来，又交织在一起。影片的英文名就是“选择”，我想我到现在也给不出一个答案，但我想看到这部电影的人，会去思考：如果换作你，你该如何选择？
大家庭人多，是非也多。家族里有人被欺负了，姐妹们就一起出门，和对方干仗。有时候也会因为芝麻蒜皮的小事，在亲情和利益关系中扯皮，在家庭琐事中分分合合。
印象里，过年的时候，这10个家庭都来看瘫痪的姥姥。大人们在外面吃饭，相互敬酒，嘻嘻哈哈地笑。姥姥躺在里面，哎呦哎呦地叫。
很长一段时间里，我会对亲密的家庭关系持有怀疑。甚至觉得更像饭桌上的秀场。我们明面上其乐融融，私底下各怀心思。
《庚子新年》
2020年春节，疫情严重，我回到老家。除夕晚上被通知正月里不可以走动，要在家自我隔离。那段时间，每天都看手机里关于疫情的新闻，非常压抑，当时想表达点什么。
我想到薄伽丘的《十日谈》里，瘟疫流行，十个人逃到一个地方避难，每天讲一个故事。
于是，我请妈妈这一边的十个兄弟姐妹，每一个家庭坐在自己家的沙发上，看手机，读一条疫情期间的新闻，每个新闻就是一个故事。
我拍摄下全过程，然后并置在一起，给我爸妈看，再拍下他们观看的过程，制作完成新片《庚子新年》。
捕捉普通人的内心世界，家庭里隐匿的日常
《庚子新年》算是开启了我的家庭影像计划，我打算每一年选择一个线索，记录我的家人，十年之后，能在时间的纵深里看他们的变化。
拿起摄影机，我也终于有了一个理由，可以走进我亲人的生活里。平时我们的生活也不过是新年聚会里的相互问好，其实并不知道彼此是否真的过得好。当我在镜头后对他们提问，我们产生了一种新的交流方式，我才发现，我原来不够了解他们。
家庭里出现的问题，某种程度上可以放大到任何一个地方，我想往内走，观察每个人思考问题的方式。当我真的把家庭里人和人之间的关系搞明白，大概也就知道现在的社会是什么样的。
做自己的东西，不和那些“社会男人”竞争
2019年10月，我的一个手机丢了，里面有很多我拍摄的影像素材。于是我就开了一个公众号，叫“顾雪的影像日记”，每天在手机上制作、上传，到现在已经有近140篇了。和过去写日记的感受相似，记录下当天的心情。
我会对日常有一种迷恋，瓦尔达有一部纪录片叫《拾穗者》，讲的就是那些经常去捡别人不要的东西的人，我在影像日记里做的是“日常拾穗”。
《顾雪的影像日记》片段
有一段时间我会放着摄影机一直拍，想去捕捉日常里会发生的戏剧性瞬间。
有一次，一个男生约我吃饭，我带着摄影机就去了。我其实不知道会发生什么，但是我很期待那个未知性。
尽管看到了摄影机，他还是在镜头面前表达了自己的心意。开车送我回去的路上，他说了一句：“我一看你带着摄影机出现，就知道这个表白应该不会成功。”
《顾雪的影像日记》截图
10年前，我拍了第一部纪录系列片，叫《失语者—朝鲜战争战俘纪事》。拍摄对象叫作张泽石，他是清华大学物理系学生，参加了朝鲜战争，被俘后坚持回国，回来后经历了各种运动。
2015年，我认识了顾桃导演。因为都姓顾，又都是满族，我们一见如故。我常亲切地称呼他“老顾”。
老顾的作品，我很早就看过的，包括他的“鄂温克三部曲” 《敖鲁古雅・敖鲁古雅》《雨果的假期》《犴达罕》。当时他正要动身去新疆拍片，问我是否愿意做执行导演。我第二天就辞了职，第三天跟着老顾去了新疆。
顾雪拍的顾桃
2016年，我和老顾合作了一部描写少数民族少数性取向的纪录片《牡丹花开》，讲述他们在新疆的生活。
片中有一个主角叫米雪，她是回族人，做了变性手术，变成一个非常迷人的女人。和米雪相处的过程中，我能感受到她的敏感、细腻、妩媚，更重要的是她在面对自己选择和社会标准冲突时候，那坚毅和温柔的力量。
拍完这部片子，我开始感觉到，我自己身体上有一种女性的启蒙，特别是女性触感的启蒙。这个可能跟我小的时候对生理上的一些感受不同，我开始能够欣赏女性的美，来反观到自己的一些女性特征。
有一个男导演看完我的影像日记，他说他觉得这个东西是没什么意思的，每天拍日常琐碎的东西，就像是一个vlog。这个事情给我触动挺大的，后来我就想，关于价值的标准是由谁来定义的。
吴文光老师看了《家庭会议》很喜欢，他说他喜欢这种观念加现实的创作，他鼓励我说，“不要去跟男人较劲，女性是天生的感性强者”。
听完这话，我开始思考这是属于一个女性的视角吗？还是说的确有一些女性创作和男性创作中独特的东西，有待被挖掘。
顾雪在内蒙古青年电影周
《家庭会议》放映之后，经常有人会这样问： “一个镜头太长了吧”，“很多琐碎的为什么不去掉？”“这不是摄影师完成的镜头吗？导演做了什么？”
我的回应是：当我决定开机的那一刻，这个电影就开始了。当我决定把它呈现给观众的时候，它就完成了。
本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），撰文：洪冰蟾，责编：石鸣