山东作家‖【如山与晓岭】◆曹廓
一
李晓岭十六岁就学会了开“四不像”运土车，感觉倍儿爽，终于可以在爸爸面前骄傲一把了。再说，开车挣的钱就像人们传说的：金元宝变成青蛙不停地往家跳，因此，他感觉倍儿爽……
他驾驶着又宽又大的“四不像”运土车，拉着满满一车土，顺着一段陡坡路，“轰隆轰隆”的冒着青烟，轻轻松松地上到了土台上。这大块头车一般人不会开，不敢开，李晓岭会，也敢。可他在工地运土，常会发生些不顺心的事。例如，他正畅快地开着车，只要一开快，爸爸立马就过来截住车，趁递矿泉水的工夫，铁青着脸吼他：慢一点，跑恁快抢元宝啊！
“可不就是抢元宝啊！”有好几次了，李晓岭虽然强忍者没吱声，但感觉已经到了忍无可忍的地步啦。晓岭决定看在他是爸爸的份上，给他留次面子。以后面子留不留就看自己心情啦。
晓岭是从十五岁开始想给爸爸干架的。小时候对爸爱，十来岁开始怕他，十三四岁怨他，再后来就恨了，恨到后来就想干架啦。
晓岭十分怀念小时候的日子。那时爸爸傍晚收工回来，见他下了学就抱他坐腿上，看着西半天的晚霞悠悠地品着小酒，问他在学校学习的事情，给他讲灰太狼的故事。爸爸说自己上学时门门优秀，晓岭觉着爸爸就是电影中喷口雾气就能腾云驾雾的神人，尊重他，喜爱他，常想着以他为榜样。上小学时晓岭的奖状贴满屋墙。他常向同学炫耀：俺爸叫如山，学习像我一样优秀，本事大着呢！
十岁以后，他怕爸爸啦。受同学影响，他喜欢上了打游戏。变得调皮的他，哭着让妈妈给买副墨镜戴着，天天想着当“老大”，谁不服从命令就给他来顿“现成的”。一次，他打了文岭的弟弟，文岭妈来他家“告状”，爸爸十分“友好”地给他上了“政治课”。一天，老师家访，说他在学校不努力学习了，还骂人。老师走后，自己就倒了楣，挨了暴风雨般的“家训”。爸爸铁青着脸说：把“规矩”（木板子）拿来！接着自己屁股便与木板子来一番亲密的“亲吻”。那日里，他看着田麦婶子女儿的屁股很好玩，就亲昵地揉揉。前年冬天，田麦叔烧成灰“看麦田”了，田麦婶处处护着女儿，见女儿一哭，便来他家“说道说道”。爸吵他的声音像打雷，打他的力大得像轧钉。出手快，有爆发力，鞋底砸在身上，生疼生疼的。是患有高血压病的妈妈伏他身上，像一把伞护着他。过后，李晓岭很生气，咋啦，田麦婶闺女的腚是老虎屁股——摸不得呀！
爸爸鞋底的亲密接触对晓岭的教育起到了一定的作用，他的学习成绩像雨后沾在泥地上的杆状植物，慢慢抬起头向上长啦。初一第二学期期末考试，李晓岭考个好成绩，领了奖状。
那天，太阳从云翳中现出了头角。爸爸露出了微笑，十分难得地给了他好脸色。那天，妈妈喜笑颜开，给他做了许多好吃的——糖角，油条，鸡腿、鸡蛋、方块肉……爸爸咂着嘴品酒，脸色很温和，像弥勒佛。爸爸还让他喝了一小瓯酒，辣得他流两眼泪。一家人吃了个快乐的晚餐。他高兴地唱了几句才学的校园歌曲《我心飞翔》：“……欧雷我心飞翔……”妈妈笑出了眼泪，笑晕了腿脚，走路都不稳了。爸爸笑着没斥责他不像个“人形”。
晚上，妈妈给他洗了衣服，临睡时还轻轻抚摸了他的脸颊。第二天早晨妈妈再也没能醒过来，患脑益血走了。出殡时，大雨下得像天河水倒下来一样，晓岭哭得死去活来，感觉天塌了一半，头上的保护伞被大风刮跑了。在办丧事的三天里，李如山像个呆愣愣的木头人。下葬的晚上夜深人静时，他来到坟地里，趴在妻子坟前大放悲声：孩他妈，你走了……我咋过呀……晓岭又调皮……千斤重担都落我一人身上了……
二
晓岭握着方向盘嘴角蓄满得意的笑，车冒着青烟“嗡嗡”叫着爬坡。他感觉，开车威武，开车爽心，开车比在工地上干杂活凉快、轻松，他乐意开。就在他运第三趟土时，运土车爬坡刚几步远，突然熄火趴窝了。晓岭忙拉上手刹，接连打火，车像昏死了一样连气都不喘了。他扭头看看，坡路后面一会就“卡”几辆运土车。
爸爸李如山铁青着脸走过来先递来一瓶矿泉水，接着便训斥：“咋搞的？你干啥都是毛手毛脚的！”李晓岭仰脖“咕嘟嘟”灌几口水，拧拧头没理他。他想，爸爸那张脸天天铁青着，是专门给我看的呀？。他决定看在他是爸爸的份上，再忍一次。爸如若再无端发火，他就把憋在肚子里的话一股脑儿全倒出来。爸爸已经多次踏破了自己的“红线”，晓岭感觉给他干架实在是在所难免啦！他估计，田麦婶早就盼着看他家的“好戏”了。
妈死后，晓岭最大的心愿就是盼望能见到爸的笑容。过星期回到家，他给爸端碗，给他洗衣服。在学校他努力学习，盼望考取好成绩博得爸爸一笑。也就是从妈妈死后，爸爸更是没了好脸色，又多长个“老婆嘴”，整天吵得他心烦。晓岭那时候怕他，不敢与他对视，不敢与他说话。好在在初二初三两年里，每次考试成绩都是“人家骑马他骑驴，后面还有步行哩”。爸爸对他的成绩虽然不太满意，但毕竟没发雷霆怒。晓岭仍然盼望他能笑一个，中等偏上的成绩在同年级中，往后看还有一大片学生哪。爸爸仍然没有笑的意思，他猜，那笑一定是专门留给田麦婶的。他见过，有好几次爸爸看着她甜咪咪地笑。
一次过周末，他从学校回到家，见爸爸还没下工，就在自己房间睡着了。夜里醒来听到爸爸与田麦婶说话，他趴门缝边偷看。电灯光下，瀑布样的长发铺在她的背后，她坐在桌子那边的沙发上说，我一人带个孩子挺难的，咱走一块吧。爸坐桌子这边的沙发上说“我身体……不能害你，等晓岭……考上大学了……看看日后的情况再说吧……”爸爸说话带着明显的笑。晓岭心里泛起一股悲苦滋味：啥意思？你也会笑啊！盼我走，我碍你们事了！妈妈不在了，爸爸又被对自己没好感的田麦婶缠上，他感觉自己是世界上最孤独最可怜的人……
晓岭对爸爸惧怕中就增加了几分怨气，怨气味慢慢变浓。反正不像小时候敬英雄那样敬他了。一次在语文课上听老师讲父爱如山的成语，他想，爸爸虽然叫如山，可他感觉，就是用生物课上的显微镜找，也难见到他浓浓的父爱。他见到的大都是那张铁青的脸。
上完九年义务教育，晓岭勉强考上了一所重点高中。邻居夸奖如山儿子有出息，晓岭想，这回该看到爸爸笑了吧？可他失望了，爸脸上的铁青只是减了些颜色，很难将那表情与满意建立起某种联系。他委屈，他抱怨，渐渐地这种怨气在心里扎下了根。
晓岭万万没有想到，进入重点高中成了他人生的灾难。高一期中考试他考个班级中等偏下的成绩。阴历十月，本来是刚刚下场冷雨，爸爸的脸却凝成了冰雪：“再给我考个倒数的成绩试试！”。面对爸爸泼来的凉水，晓岭心里不住抱怨：你以为在重点高中考个好名次是像你喝杯小酒那样容易啊！爸爸的叨唠反而让他锐减了学习劲头，到期末考试，还真应了那句话，他真考个倒数第十名。参加了家长会，爸爸狠狠训斥了他：看看你考的，往前看人有一大片，你不能白白糟蹋我的钱……那声音比怒吼的北风还响。
三
午后的太阳像烈火炙烤着大地。
文岭修着车，对晓岭说：“你啥时候理解了俺叔，你才是真正成熟啦。”又回头说，“叔，您身体不好，这时候没活，您先到树荫下歇歇吧”爸爸狠狠剜他一眼：胡咧咧啥，我硬朗着呢！那眼神完全是一种拒人千里之外的冰冷。
晓岭看到这种眼神就不寒而栗。那次他考个班级倒数第十名，跟爸爸回到家，一头扎到床上，晚饭没吃。在爸爸拒人千里之外冰冷的眼神里，他感觉自己渺小得就像只不起眼的蠓虫。
爸爸戒了酒，开始抽起闷烟来。晓岭知道，喜酒闷烟，他能体会到爸爸心里的苦楚、爸爸的劳累，也知道只有考好了，爸爸才会快乐地喝点小酒，脸上铁青的颜色才能减去几分。他抱怨爸爸咋就不理解人哪，重点高中与初中能比吗？重点高中的学生一个比一个猴精，一个比一个爱学习，谁比谁高一个名次都像翻一座高山那样艰难！一味地批评，反而让晓岭失去了学习的兴趣。
回到学校，他为了减去心里生铁块般的压力，就忙中偷闲玩会《王者荣耀》游戏。一玩心情变轻松了，可学习却在不知不觉中耽误了。班主任说他是钓鱼的小猫，因为三心二意地追蝴蝶，丢了钓鱼的大事。到年后期终考试，他考个全班倒数第五名。家长会上，班主任说他沉迷上了手机游戏。晓岭脸红得像块老红布，垂着头站在爸爸身边。爸爸气得浑身颤抖，当场“啪啪”甩他脸上两巴掌，恶狠狠地说：“王八羔子，你太让我失望了！你要是我儿子就考出好成绩来！”随着啪啪”的巴掌声，教室里立刻静下来啦，老师、家长、学生，眼光都齐刷刷地集中在他身上。晓岭感觉脸疼得像晒到了教室外面毒辣辣的太阳，只想找个地缝钻进去。
说真的，晓岭当时就恼了，对爸爸不怕了，由量变到质变，变成了仇恨。他想，这心中的仇恨不在沉默中爆发，就让他在沉默中离家！他委屈地想，你是爹，在家咋打都行，当着那么多人，一点面子也不留！他想起一句成语：是可忍孰不可忍！
四
正赶上放暑假，他回到家扔了书，说，不花你钱了，不上了，我自己养活自己！爸铁青的脸上现出狰狞的笑，眼睛像射出两把闪着寒光的尖刀，说，好，明天就跟我去工地，你吃吃苦自然就知道学习好了！
爸爸没收了他的手机，晚上气得没吃饭，抽着烟眼里好像蓄满泪水。晓岭心里也很不是滋味……
晓岭努力想在某一方面做得出色，超过爸爸，证明自己不是“孬种”，让爸没话说。可是理想很丰满，现实却是骨感得让人同情。他十六岁，个有恁高，力没恁大。在工地上，爸推动得动的砖车，他推着光歪车；爸往上能举起的泥盆，他举翻好几回，弄得他一头一身都是水泥。两天下来腰酸胳膊疼，他就成了溃兵游勇啦。
他的堂兄文岭在建筑工地上有几部“四不像运土车”，雇人给工地拉土，晓岭就缠着跟他学开车。晚上，晓岭洗好身子，躺在床上的小风扇下揉着红肿的胳膊，听到文岭来了，与客厅的爸爸说话。“叔，咋不开风扇？”“不热”“晓岭闹着学开车，他年龄太小了。”“让他锻炼锻炼也好……我身体……”声音小得听不见了。“有您的话我就让他学了……”晓岭很高兴，夜间做梦开着大车飞……
晓岭学一个月，能在劳动场地运土了。爸爸力大能吃苦，这是不争的事实。爸十分肯定地说他上学时学习很优秀。在这些方面晓岭自觉无法与他一较高下。爸爸不会开“四不像”车，村里许多人不会，他会，这不很长脸吗？再说，他开车一天的收入是爸爸当小工一天收入的两倍，这不让他自豪吗！爸爸偏偏像块热粘糕，粘着他。在他眼前晃来悠去，还隔三差五地训斥他。晓岭几次都想说，有本事你开！不行了吧。正当他得意的时候，车出了毛病，让他很没面子。
修车的文岭擦擦汗，让晓岭解下后面车的钢丝绳，要用车拉走它。解钢丝绳还不容易，晓岭会。他用扳手熟练地拧后面车钢丝绳的方头螺丝帽，螺丝帽一拧下，再一抽，铁丝绳就出来了。
正干着，猛听得爸爸在背后大吼一声：滚开！接着，后侧背结结实实被踹了一脚，身子摔出老远，还弄个嘴啃泥。晓岭恼怒地吐口吐沫，他无法再忍啦，守着旁人爸爸再次无缘无故打他。他想，你再是爹，对不起，这架不干绝对不行啦！他声嘶力竭地大喊：我又做错什么了！你为啥踹我……
只听车前头的文岭声调变了：唉呀！快跑……晓岭扭头一看，前面的“四不像车”往后飞快地滑动。爸爸刚用力踹了他，自己却留在了两车中间。只听“咣当”一声，爸爸的头伸了出来，后身子被两车夹住了……
火辣辣的阳光照耀着李如山扭曲的铁青面孔，他瞪着眼“噗”喷出一口鲜血，好像说了一句学习……又像是说努力……两只手晃了晃耷拉在车斗下面不动了……
送走了爸爸，文岭、田麦婶等众邻居劝慰晓岭。晓岭仍然止不住哭泣。他一边哭一边整理爸爸的遗物。在放有存款折的铁皮箱里，他吃惊地发现了爸爸的几张诊断单：肝癌！
他从田麦婶那里要来一张爹微笑的彩色相片，看一回哭一回……