中国89年现代艺术大展 (七宗罪)
人物 · CHARACTER / ©Wen Pulin
发行推广 · LSSUANCE OF PROMOTION / ©AnArtSpace
■ 中国89年现代艺术大展 (七宗罪) -- 纪录片
© 温普林·1989年2月5日
在温普林的记忆中，整个八十年代就是一次思想解放的历程，“星星画会”、“厦门达达”、“北方群体”、“西南艺术群体”等活跃民间艺术组织和流派都是在这段时间内兴起在全国各地，中国现代艺术在这十年间蓬蓬勃勃。“中国现代艺术大展”就是对整个八五新潮美术运动的一个总结与展示，是中国现代艺术初次登入殿堂。
▲ 温普林，《包扎长城》，1988年
▲ 吴山专，《大生意》，行为艺术，1989年
美术馆成了“黑市”，买卖没做多久，就招来了主办方的盘问，主办方决定没收吴山专的对虾，吴掏出了单位的介绍信，证明对虾是用于展览的艺术品，最后还是被罚款20元，并要求停止售虾。800多块批发来的舟山大虾只买出100元左右，吴山专将介绍信和罚款单往黑板上一贴，用粉笔写上“今日盘货，暂停营业。”
这只是展厅一隅，大展的其他角落，不约而同，其他好戏正在上演。
在展厅的男、女公用厕所门上，挂起用红彩绸装饰的奖状镜框，奖状上写着“今天下午停水”。
二楼展厅一角，艺术家张念坐在地上一个草铺的鸡窝里，垂头专心孵蛋，几十个鸡蛋布在他的身下，外面还散落着一些鸡蛋和稻草，一圈小纸板上用黑色毛笔写满了“等待”。张念胸前也挂着纸板，上书：“孵蛋期间，拒绝理论，以免打扰下一代。”
张念不知道等待的结果会孵出什么鸟儿来，但他拒绝理论，在一个各种思潮涌入的年代，他拒绝的不仅仅是美术理论，还包括来自西方的各种其他理论。
一位观展的大妈上得楼来，看见一动不动孵蛋的张念，左看右看，以为是雕塑腊像，忍不住上前摸了摸张念的头。张念脱口说：“别动！”大妈吓了天大的一跳：“哎呀妈呀！是活的！！”
▲ 张念，《孵蛋》，行为艺术，1989年
避孕套（致日神的？）、洗脚、吊丧
在展览现场大玩行为艺术的人中，有好些是正式取得参展资格的艺术家，比如李山、吴山专、王德仁都是组委会邀请的，都发有执照。“执照还挺大，有小 8开纸那么大的参展证书。但是他们却用了别的形式出场。”温普林说。
画家李山当时已经小有名气，展览上，他穿着红袍当众洗脚，脚盆里画的是当时美国总统里根的头像。
李山后来在自述里开玩笑：自己当时对美术界的现状、种种社会问题，觉得都无话可说，只好把脚放在热水里舒服舒服。他“应该是中国今天洗脚行业的‘祖师爷’，所有的桑拿按摩洗脚房，每天早上应该上一柱拜李山大师的香。”
满头长发的王德仁穿了一身自己设计的黑色衣服，衣服上挂满了钢钉，一边跑一边在展览厅里抛撒避孕套和硬币，硬币在地面上撞击出丁零零的声音，引人侧目，更令人目瞪口呆的是，他亮出了一个特制的、5米多长、插满了钢钉的巨型避孕套。
“王德仁的巨人狂想已经延续好多年了，他是最早自觉地以‘行为艺术家’自居的这么一号人，没事就想挑战所有的体制化的压抑，到处想竖自己中指的人……复制这个作品的时候，他在那儿写字，落款是‘戏虐者’，他写‘虐’字的时候特别得意，说：你看看我的字，看得懂这是什么意思吗？我说这不是 ‘虎’嘛。东北有一句土话说叫‘老虎的鸡巴带刺儿’，所以他不仅要壮大，而且还要充满锋利的刺儿！这帮人能安于寂寞吗？”温普林这样评价王德仁。
艺术家都是有表演欲的人，早在85时期，各种带有表演性质的行为艺术已经出现。早在现代艺术大展前两个月，上海美术馆上演了一次行为艺术“最后的晚餐”，参加的有孙良、李山、宋海冬、裴晶等。最有意思的是，连栗宪庭和吴亮都参加了，最后的晚餐桌上，戴黑脸罩的中心人物便是后来成为“艺术教父”的栗宪庭。
没有取得参展资格的艺术家们也蠢蠢欲动。一名叫康木的小伙子，正儿八经地写了个申请给组委会，要求从光华路的工艺美院，早晨起来，八点钟开始裸奔，顺着长安街走王府井，直奔进美术馆，十点钟一宣布大展顺利开幕，他就裸奔进入会场。
“他很正式地把方案提交给大会。当晚正在做梦，想着明天激动不已的时候，（我估计头天就没穿衣服了，裸体在被窝里）半夜被警察提走了。跟他同屋的张念吓得直哆嗦，他说幸亏我没有提前暴露起义消息。”第二天早上，张念把他们学校老师的鸡窝连锅一端，又在学校门口又买了点儿柴鸡蛋就奔美术馆了。
来自山西的W.R小组，成员是三位艺术家：大同大张、朱雁光、任小颖，他们用白布包裹全身前来为大展吊丧。他们提前用白布做了几个大口袋，把自己扣在里面，等开幕式结束人们开始参观展览时，他们三人便踏着长长的黑布（现代艺术大展铺在地上的条幅），很庄严地、缓缓踏上台阶。
▲ 肖鲁，《对话》，装置，1989年2月5日，中国北京中国美术馆，丁彬摄影
枪声在这时响起
这时的展览现场已经是一片混乱，组委会的人四处“灭火”，范迪安将WR小组的朱雁光驱逐出场，朱雁光高声叫道：“我自己会走！”各种离奇的突发情况此伏彼起，“WR的三个白衣人被人带进办公室以后，高名潞及时冲过去救援，公安人员也很紧张，蒙着白衣服也挺恐怖的，不知道衣服里有什么，命他们赶快把衣服扒了，朱雁光衣服脱到一半的时候警察问：你们是谁，哪儿来的？他大喊了一声：‘大同游击队！’”
“砰——砰——！”
就在这个时候，枪声响起。中国艺术史上第一次现代艺术大展彻底陷入混乱。
当时温普林带着的拍摄小组只有一台机器，却要跟踪应对七个行为，因为事先知道了肖鲁的计划，他提前列了一张拍摄计划表，重头戏就是肖鲁的开枪。
肖鲁的装置艺术《对话》就陈列在大展入口东侧第一位，这件作品是两尊铝合金制作的电话亭，里面分别有一男一女在打电话的背影照片。两尊电话亭之间有一面玻璃镜，镜子前放着一台红色电话，听筒悬垂在半空，表示“对话”并不畅通。
“如果没有提前预知，不可能拍得到。我的机器都架好了，架好了之后我还不放心，万一电话亭里猫了两个人，把人打伤了怎么办，我说停，跑过去以后把门拉开，最后看了一眼说：没人。这段无意中拍下来了，机器已经开始录了，这个时候肖鲁就开枪了。”温普林说。
录像中的肖鲁面容娇嫩，她穿着一件黑色的大衣，垂到腰间的长发束成马尾。11点10分，肖鲁低着头，表情紧张，略带心虚，她掏出手枪，很迅速地对着两面电话亭之间玻璃镜里自己的面孔，砰砰开了两枪。第一枪击中玻璃镜，第二枪擦过铝合金框边打中玻璃，两枪都没有留下作者想要的长条裂纹效果，仅仅留下两个不大的弹洞。
温普林的拍摄小组拍完开枪的镜头就赶快跑了。“很仓促，必须赶快转移，我怕被没收。”
开幕那天美术馆里来了很多便衣。直到肖鲁打枪之后，高名潞才知道，连公安局长也在美术馆里，穿着一身灰色中山装，就站在离打枪处不远。肖鲁开枪后，大批警察闻声而动，包围了中国美术馆，中国现代艺术展被迫停展4天。
1989年2月第11期的《中国美术报》上，栗宪庭将肖鲁的开枪誉为“新潮美术的谢幕礼”，“两声枪响把新潮美术的‘临界点’又往前推了一步。‘临界点’即前卫艺术家所寻找的强加给社会的新观念和新样式的范围极限。这本身就是一种现代精神，也是中国现代艺术的独特现象。”
“枪击事件”后，展览马上被通知暂停，2月10日展览重新开幕，2月17日《中国美术报》刊登了肖鲁和唐宋的声明：“作为（枪击事件）的当事者，我们认为这是一次纯艺术事件。我们认为艺术本身是含有艺术家对社会的各种不同认识的，但作为艺术家我们对政治不感兴趣……”
让现代艺术大展的策展人们始料未及，当时展览上不请自来的搅局者，在大展上出抢尽了风头，甚至变成了美术史上和全世界眼中本次大展的标志。第二天，几乎全世界都转载了这条新闻，美国《时代周刊》的标题文章就是《孵蛋、枪击、避孕套》！
此次展览上引起争议的行为艺术远不止这三桩，但“美国人嗅觉很灵敏，马上就捕捉到了他们所想要的：避孕套、枪击和孵蛋，对应的恰恰是性、暴力和政治。”温普林说，枪击、孵蛋、避孕套让中国现代艺术跳进了全球的视野，并在中国美术史上留下了抹不去的一笔。
但现在回顾起来，他倒觉得“大生意”、“吊丧”更有寓意和前瞻性：二十年后的艺术圈真的成了“生意圈”，越来越多的艺术家逐利而来，真正的艺术精神行将就木——20年前艺术家的行动，仿佛畿语，果然应验。
798、宋庄、酒仙桥……表面的繁荣掩蔽了内容的荒芜，这些蓬勃热闹的艺术社区如今仿佛旅游景点，飘散出商业猎奇和快速消费的气味。
“‘中国现代艺术大展’是中国前卫艺术的分水岭。实际上从大展之始，中国的前卫艺术就走向了两条发展道路：一条是迅速飙升，进入了国际视野，从而成为主流的中国样式之路，就是以中国形象，中国图示为主的架上之路，今天正不断创造出艺术品市场的奇迹和神话。另一条便是一直处于潜流的，相对边缘的中国精神之路，这是以行为、观念为主的一脉。”温普林这样评价89年的“中国现代艺术大展”。
“我一直认为他们是中国自由精神很重要的一脉，而这一脉向来是被忽视的，全世界都被太多更表面化的所谓中国样式的绚丽给吸引了，而这些具有独立精神的实践，至今还没有得到严肃的学术梳理。”