邻居八家之八：香椿树之恋
编者按：
做为编辑，很欣喜收到国印老师的赐稿！他笔下朴实的语调、鲜活的人物、温暖的情感总是能勾起人浓浓的乡愁。文中为我们展现的是一幅幅满是时代气息的深长画卷；是一种时光很慢、车马也很慢、邻里之间亲密友爱的美好回忆……
今天，我们继续连载国印老师的《邻居八家》之《香椿树之恋》。让我们一起在他温暖的诉说中感受冀东农村翻天覆地的变化，以及乡邻里之间的趣事……
过去，冀东农村树多，村内多半的天空中有着树的身影，去个陌生的村庄，指路人挥手指引完了，往往会说一句，见着一片树的地方就到了。树的品种有槐树、榆树、柳树、杨树、杏树、桃树和香椿树等等，分布村头河边路旁，或夹杂在院内屋旁。
树，高高低低，春滋夏绿，风摇雨浸，寒露到了，塞外的风从长城罗文峪等关口刮过来，冷嗖嗖的，吹落村庄满地树叶。
树的群体中，总有几棵古槐古榆古柳，或蓬勃蔽日，或挺拔冲天，鹤立鸡群般撑起村子天空，将农舍街道，石井石碾藏于腋下，人游于内，也便成了树的孩子。
村口形同林口，人入村也就进了树林中。众多树种里，显然，香椿树个性十足，不趋群，不扎堆，特立独行，人们也高看它，往往单独栽植于农院屋前，那片可贵的向阳处。
香椿树浑身是宝——叶可食，被称“树上蔬菜”，腌则生鲜，炒则醇香；亦可入药，主治外感风寒、胃病等；木质软硬适度，纹路清晰诡异，适宜打制板柜、箱子等家具，置于室内，满屋增色……
……
1976年7月28日唐山大地震，房子坍塌或破损，拉开了农村规划街道，规划房舍的的大幕。后来岁月里，树木一棵棵，一片片随之倒下，农房由千百年来形成的错落分布，变成了一排排，一行行鱼鳞状，街道宽窄有别，且统统直顺起来。
几十年以后的家乡，村容村貌更加今非昔比，水泥街面宽阔整洁，路边有绿化草木和各种花卉；家庭汽车、摩托车、电动车进出村口；高大整齐，窗明几净的房舍间，不时有几座楼房矗立，散发着城里才有的现代化气息，一两处老旧房屋立于其中，委身于高大，成了沧桑岁月留下的痕迹——那是40多年前，地震后建造的。
我寻找着，在视野空旷的村庄上空寻找树的身影，目力所能及，除了绿化树外，没有觅到从前的参天树木，心里难免有种对回望与记忆的失落。如今，整齐划一的花草树木，替代了错落，甚至有些凌乱的旧时乡景，心灵深处存留的——树的蓬勃撑天，古朴执着，粗犷不羁，甚至风雨来时大树小树的摇身呼号，树梢甩下的雨帘，树干上跳起的明亮水珠，树皮褶皱里藏不住的雨水等画面，与现时的情景形成了鲜明的比较。
当那棵树出现时，我不觉眼前一亮。那是棵老香椿树，树龄在70年之上。70年的香椿树，比70岁的人要老些，树直径半米左右，树干也还挺直，粗糙褶皱的树皮泛着灰白，树叶稀疏，遮不住枝杈，阳光便穿过去，投向对面的天空。树有两三丈高，树梢望天，天空低垂着，二者对视无语，相互厮守中，春秋交替。
一棵香椿树支撑着一座农院。院子比一般的大，占地七八分的样子。五间房座北朝南，房子已老，房顶有些变型，坑凹不平，水泥瓦变得有些发黑；门窗松懈着，腐朽着，写满流年沧桑，风一吹要掉下来。两个猪圏已坍塌，棚顶落到了地面，蜘蛛网片片连连，上有蜘蛛在爬，慢慢的，也粘着蜻蜒和知了，死的，时间已久，变干了的躯壳，好像灵魂也被时光吸干了。空旷的院内，成了草地，草一层层，年轮般积攒着——枯草未尽，幼草又长，腐朽与新生并存，绿草长在枯草上，陷在沼泽里一般，欲要生长，还要拔身。
这是我的邻居武家，院空已有20年了。如果不是香椿树的提示，人们也许忽略了武家——村人对“空巢”早已司空见惯，每个村子都有几十处闲置的庭院，寂寞孤单，毫无生气地融于日出日落，春夏秋冬，面对着匆匆忙忙的人们在街上穿梭奔跑。而谈起“空巢”的主人及其过往，年轻人就一头雾水了。
人岁数大了记牢的是往事，会随着时间久远而愈发清晰起来，正如我对眼前这棵香椿树的记忆。
穷粮时代，故事绕不开吃的。50多年前的一个早春，一天中午家里来了客人，一掀缸盖露底了——白面没了，母亲吩咐我去邻居家借。我称武家男女主人大伯大妈。进了武家，说大妈借升面，我妈让我来的，大妈爽快地说中中，接着从缸里㧟了满满一升白面给我。那时刻，院内那棵香椿树，枝杈散发，鲜有滋芽，却热情地望着我进出武家宅院。
回来后母亲用自家升置了置，有剩余，武家升大。第二天磨面后，母亲㧟满升，又在上边放个小瓢，里面装满面，做为大妈家升大的补偿，大妈一见，笑道，看你妈这人心细的，升大升小也较真。脸上是受人理解，受人尊敬的笑容。借驴还马是乡俗，邻居间彼此践行着。
武家的香椿树日显茁壮，干直叶绿。农历三月末，红红的香椿芽冒出枝杈，几天后，大妈便会隔墙头递给母亲两捆儿说，尝尝鲜吧，母亲边接边说，嫂子总惦记着我们。香椿芽咸菜，咸中带香，啥饭都搭配，香椿芽炒鸡蛋那是御食般珍贵，不常吃。更珍贵的是第一口“吃春”，充满季节感和仪式感。
得知香椿籽泡水喝可以治病，一些面色黄黄，肠胃不适的村人，便去找树籽，用了有效，就引得更多人去索要。后来只要谁腹胀或伤寒不适，马上有人提示说，去香椿大院找香椿树籽喝吧！由此，香椿大院就叫开了。
香椿树融入了生活，也融入到了邻居们的生命中。
武大伯家不缺劳力，挣的工分多，又有两个哥哥在外地工作，过年过节往家给其老父亲寄钱——穿绿衣，骑绿自行车的邮差，经常站在门口喊，武XX，拿邮戳来，有湖南汇款，或者说，有塞外汇款。这便使武家日子显得富裕，穿的用的也体面好多，像夏天的那棵香椿树一样丰盈茂盛，邻居们看着想着，自然有羡慕之心。
有人说，是那棵香椿树给武家带来了福气。
武家儿女一个个长大，又一个个走出香椿大院，参工的、参军的、求学的，慢慢的香椿大院只剩下大伯大妈。20年前大伯去世，大妈一人孤单，便抛下老宅奔儿女去了。于是，香椿大院便空旷荒芜起来，一直到今天。
……
今年春上，有人打电话给我，叫了我名字后，又说我是你邻居三哥，香椿大院的。哦，你好三哥！我马上道。通话中，彼此寒暄叙旧，努力补齐着几十年来的时光隔断。邻居三哥当了一辈子兵，大校军衔，已退休，在一直辖市定居。电话中他说，不知老宅那棵香椿树怎样，是活是死？又说，农村空宅不能改建老年公寓吗？城市里楼挤楼，人挤人，老家却没人住。我说好啊，咱一起回老宅，一起养老，自然是玩笑话了。大校似乎没笑出来，几十年背井离乡，此刻，是不会轻意笑得出来的。一棵香椿树，沉甸甸的记忆，不尽的乡愁，会让他心潮腾涌，百感交集，替代了往日戎马倥偬，翱翔蓝天(三哥是飞行员)的豪情壮志。
通话最后我承诺，回老家时一定去看看那棵香椿树，也是代三哥去看看——那棵树存留了我们太多的记忆与留恋！
往期精彩
（点击上方蓝字，可查看往期内容）
作者简介
张国印，遵化市人，河北省作协会员、唐山市作协会员。一九八四年开始发表作品，发表小说、散文、诗歌七十多万字。河北教育出版社出版文集《时光岁月记忆》、四川民族出版社出版长篇非虚构文学《国印乡痕》。
平台征稿启示
1、投稿邮箱：yanshanshiwen@163.com
2、来稿请用word格式排版，并附上作者姓名、个人简介、生活照一张及个人微信号一并打包发送到投稿邮箱。
3、稿件须是网络原创首发作品，文责自负。
4、投稿后一周内未收到回复即另行投往他处。
5、读者赞赏的一半为作者稿费，稿费每月发放一次。
主办：遵化市作家协会
顾问：关仁山 峭 岩 李春雷 杨立元 东篱 王立新 马良 张国印
编委：范丽丽 张国印 曹雪艳 张玉红 王翠红 杨晓健
主 编：曹雪艳
副主编：王翠红 杨晓健
编 辑：
小说与儿童文学：代文静
散文与报告文学：杨晓健 徐小东
现代诗歌：王翠红 王颖春 刘艳芹
古体诗词：刘艳芹 张志明
评论与文学动态：梁淑艳