《骆驼祥子》原著：祥子真的爱小福子吗？
老舍先生的《骆驼祥子》，讲述了上个世纪军阀混战时期，社会底层人力车夫祥子为了过上体面自由的生活，努力赚钱买车却一次次遭遇打击，最后堕落为一个无赖的过程。
在感情上，年轻的祥子被大龄富家女虎妞相中并诱骗成婚，心中不甘又不敢反抗，虎妞难产死后，他喜欢的小福子也为生活所迫自杀身亡，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
小福子的死一直是读者心中的意难平，老舍先生在序言中曾提到过，美国译本为此改了小福子和祥子的结局。
一九四五年，此书在美国被译成英文。译笔不错，但将末段删去，把悲剧的下场改为大团圆，以便迎合美国读者的心理。译本的结局是祥子与小福子都没有死，而是由祥子把小福子从白房子中抢出来，皆大欢喜。译者既在事先未征求我的同意，在我到美国的时候，此书又已成为畅销书，就无法再照原文改正了。
祥子和小福子都是底层的贫困百姓，都是性格善良的好人，也同样受到过命运和生活的一次次打击，如果最后他们能够在一起，那是彼此苦难人生的一点暖意，也是读者心中唯一的慰藉。
但是，祥子是真的爱小福子吗？
1，无私奉献的小福子。
小福子先是被父亲两百块卖给了一个军官，一年后被抛弃她又回到了娘家，当时母亲已被父亲二强子打死，而父亲酗酒成性，为了养活两个弟弟她不得不含泪卖身。
小福子有点软弱，却是一个十分有责任心的女人，她本可以丢下父亲和两个弟弟去自谋生路，而不至于贱卖身体。
在她没回娘家之前，醉醺醺的父亲不管弟弟死活的时候，两个可怜的孩子只能自己找食。
他们会去给办红白事的打执事，会去跟着土车拾些碎铜烂纸，虽然吃不饱，但还不至于饿死，小福子不忍心看弟弟们挨饿，她是一个爱护弱小且有担当的女人。
她忍辱做皮肉生意，却因得罪了虎妞而被搅得客人越来越少，价格也变得更低廉，小福子姐弟几乎就要失去安身之所。
小福子知道流泪没有用，生气也解决不了问题，她抛开面子，带着弟弟一言不发跪在虎妞面前，眼神却带了勇气和决绝：这一跪再行不通的话，她不怕死，那就拼个鱼死网破。
虎妞看她服了软又决绝，就顺势找了台阶下，说自己是开玩笑的，这样解释开，她们又成了好友，虎妞还给她帮忙。
作者老舍说，
最伟大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是预备反抗。
为了亲情，小福子牺牲了女人最看重的名节去做妓女，当虎妞威胁到两个弟弟的生存时，一向逆来顺受的她，选择自我羞辱的方式来下跪，又做好了拼命的准备，所以作为姐姐，小福子是无私而伟大的。
对朋友，小福子也是极仁义。虎妞怀孕行动不便，她帮虎妞做饭做菜，一天七八趟地跑腿，像个使唤丫头一样毫无怨言。
虎妞难产的时候，她跟祥子一样守了三天三夜，忙前忙后，在祥子崩溃大哭的时候，是她赶忙跑去找医生。
小福子抹着泪跑出去，一个小时后跑回来喘得说不出话，扶着桌子干嗽了半天才吐出字来，可见跑了多久多快。
她对虎妞是真的好，虽然她默默喜欢祥子，但不敢越雷池半步，对虎妞跟亲姐妹一样，在她面临生命危险的时候，竭尽了全力去帮助她和祥子。
而虎妞对小福子这个朋友，多少是有点剥削的，她借房子给小福子做生意是收了钱的，然而小福子耽误自己赚钱的功夫，为她里里外外干活却没有工钱。
小福子默默承受着苦痛和耻辱，为了自己可怜的尊严，也为了不打扰邻居的生活，她做皮肉生意都选择邻居们出门之后的时间段，别人回家时她出去游荡，等夜里人家睡了她才偷偷回来。
虽然小福子被生活所逼贱卖着自己的身体，但人格上却依然善良，无私，真诚，勇敢，愿意为别人带去温暖，是一个非常美好的女人。
2，感情上自私的祥子。
祥子喜欢小福子，虽然她从事卖身的营生，但他依然觉得她是最美的，美在骨头里，有大姑娘的腼腆和羞涩，这是虎妞没有的，他心里虎妞是浪荡的。
人间的真话本来不多，一个女子的脸红胜过一大片话。
虎妞死后，留在祥子身边的只有小福子，他真想抱住她，与她在一起努力打拼。
但是，小福子的醉鬼父亲和两个弟弟让他望而却步，他不敢去想以后的日子要怎么过，虎妞起码还能在经济上帮助他很多，而小福子，只会拖累他，“吃死”他。
临走的时候看见小福子眼睛哭肿，他才敷衍地说，等他混好了再来接她。
他拉车真的养不起小福子吗？
大杂院住的都是车夫拖家带口，虎妞没去世之前，为祥子治病几乎花光积蓄，日常用的都是祥子的收入，小福子帮虎妞做饭，每餐的剩菜剩饭她都让小福子端去给了两个弟弟。
所以，如果祥子与小福子在一起，也许大鱼大肉吃不上，但一家人填饱肚子是不成问题。
说到底，祥子虽然喜欢小福子，但是他不愿为她付出和牺牲，不愿为她埋头吃苦，他一直追求的是更好的生活，而不想因为一个女人生活质量倒退。
（为了美化人物性格，电影这部分情节做了改编）
如果祥子是真的想混好了再去接小福子，那也不失为权宜之计，但是他离开后在混日子，不努力挣钱，也不攒钱，反而学会了赌钱喝酒，抽烟还上了瘾。
权当这些是受了打击的原因，颓废一阵子很正常，但是当他拉上包月之后，又觊觎上女主人夏太太。
年轻的夏太太是年过半百的夏先生的外室，美艳动人，这时他早就把小福子抛到了脑后。
祥子盼望着夏太太像虎妞一样勾引他，这样他就心安理得捡个便宜。后来终于如愿以偿，却被传染了脏病，治病还花了一大笔钱。
病好后祥子更颓废和消极了，直到拉车遇到虎妞的父亲刘四爷，虎妞的死击败了刘四爷，祥子感到了报复的痛快和轻松。
他终于振作起来，决定要立刻去找小福子，把她解救出来。可悲的是，他的勇气来自仇人，而不是小福子。
他在去找小福子的路上是这样打算的，
她可以不管二强子，也可以不管两个弟弟，她必须来帮助祥子。二强子本来可以自己挣饭吃，那两个弟弟也可以对付着去俩人拉一辆车，或做些别的事了；祥子，没她可不行。他的身体、精神、事情，没有一处不需要她的。
这时候祥子急切地去接小福子，是因为迫切地需要她，需要她的帮助和支持，这不是爱。
爱不是索取，也不会遗忘，而是魂牵梦绕，是倾尽所有地付出。
3，个人主义的陌路鬼。
小福子长时间没有等来祥子，又被丧心病狂的父亲卖去窑子，不堪凌辱选择了自杀。祥子心中最后的一点光亮熄了，彻底走向毁灭。
很多人以为祥子是因为失去小福子才一蹶不振，因为承受不了失去爱人的打击。
其实他要跟小福子在一起，是因为小福子真心真意爱他，是愿意给他家的女人。
他要小福子，是因为爱自己，他需要小福子的爱和温暖。
文中写到了很多祥子对小福子的喜欢，但是在实际行动上，却没有为小福子做任何事情。
他离开大杂院的时候卖完车还剩下30多块钱，对于帮他忙前忙后没有收入的小福子，却只送了几件虎妞的破旧衣服，抵个工钱都不够吧。
他不爱虎妞，除了因为她强势，更因为她长得老丑，跟虎妞一比，小福子就美得太多，但是当他见到漂亮的夏太太时，他又觉得夏太太是小福子无法比的，沉迷于夏太太的暧昧之中。
小福子在他心里算什么呢？他白捡的一个好女人而已。
老舍笔下，小福子具有无私奉献精神，而祥子是利己的个人主义。
体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！
祥子不是后来才变成个人主义，而是一直是，只是后来走到了个人主义的穷途末路。
个人主义是一种以个人至上，个人利益为中心来看待世界、看待社会和人际关系的世界观。所以祥子无论在与虎妞还是小福子的关系里，他都是只爱自己的。
祥子买车丢车，被敲诈，被骗婚，熬尽对生活的美好期待，只剩下悲戚的自怜，越自怜就越自私、懦弱。
小福子被父亲一次次出卖，被男人抛弃，卖身养活弟弟，受尽屈辱，却还保留着人性最美好的无私，真诚。
小福子是祥子生命的荒漠中最后一个绿洲，它消失了，祥子也失去了继续前行的勇气。
人生的最后希望破灭，他活着已经失去意义，但是，死又不敢，活又不甘，就成了混吃等死的无赖，成了“不幸的、堕落的，社会病胎的产儿”。
如果祥子真的有爱情，有一个他想保护和愿为之拼命的女人，他就有无穷的动力继续努力工作，如果他早点去接小福子，她就一定不会死。
芸芸众生，哪个辛苦拼搏的男人是为了自己？都是为了自己爱的女人和孩子。自己苦点累点没关系，一定要让心爱的人过上好日子。
命运的不公击垮过无数人，但一次次跌倒又一次次爬起来的信念，来自不能放弃的亲情和无法割舍的爱情。
因为爱与责任，怎敢轻易倒下呢？