【散文】马路||一个笔记本，一生家国情

一个笔记本，一生家国情

文/马路

休假期间整理书橱，偶然发现一个笔记本，是父亲的。我记起他老人家去世以后自己曾小心保存下来，睹物思人，仔细翻阅之下，心中早已潮起潮涌。

小小的笔记本是上世纪五六十年代颇为流行的那种，大64开，是父亲当年从军时珍藏的纪念册。笔记本蓝灰封面，硬质压膜，边角多处磨破，透出岁月的沧桑。封面上印有“中苏友好”四个烫金大字，扉页靠上正中记有启用日期：“ 1955.6.1.”；次行写着：“军003203”，应该是他所在的部队番号。再往后翻，是他精心粘贴的战友的照片，一寸二寸不等，每张照片四角都用那种三角贴精心固定，很多照片下还记有名字。所以我估计，这很可能是父亲转业前后制作的纪念册。

笔记本里面还夹有三张信纸、一个照相馆的照片袋、几枚那个时期的照片质地的黑白明信片。三张信纸上，有一张是父亲留存的他的一份简历记录，另外两张则是我记下的，应该是父亲当年罹患肝癌期间，在我这里接受治疗时爷俩聊天的记录片段，主要是他在部队的一些经历。很遗憾，父亲一生都不愿也不擅跟子女交流，哪怕是他光荣的抗美援朝历史，在我们面前也很少提及，所以关于他的那些战争期间的很多故事，随着他十八年前因病黯然离去，就只能痛心地成为永远的谜了。遗憾中的庆幸，我还居然保存着这些宝贵的资料！父亲活着时，这一定是他的珍爱；如今，我依然替父亲珍藏着这些历史的印迹。在那么多抗美援朝的老兵中间，父亲应该也是很普通的一员，然而我要说：我为自己的父亲骄傲，为他以及他们那一代人勇毅的付出和欣然的担当而骄傲！

几页发黄的信纸上简要记录着父亲当年的经历。他于1951年5月1日未满19岁应召入伍，在蒙城、本溪经过简单集训，同年10月25日随部队进入朝鲜，属于第二批入朝志愿军。他所在的部队是驻扎在朝鲜马答山的15军44师131团炮兵营无座炮连。所谓“雄赳赳气昂昂跨国鸭绿江”，父亲说那只是鼓舞士气的宣传口号，他们过河时为了避开敌机的轰炸，就选择夜间行军，又为了不发出声响，所有驮运辎重的马匹四蹄都被裹以棉布，而战士则是一个接一个地拽着马尾巴趟过鸭绿江的。这说来有些匪夷所思，却是那个年代战争的真实样子。父亲说，朝鲜腊月的气温非常低，且又经常下大雪，白天一仗打下来，硝烟弥漫，热气腾腾，到了夜里零下三十四度，真正是滴水成冰。没有水喝，就找弹坑里留存的一些积雪挖到杯子里融化后解渴。弹药浸泡过的苦涩冰冷的雪水就着坚硬的压缩饼干，很多人的生命就是这样延续下来的。父亲还说过一个细节，狡猾的美国鬼子知道志愿军补给不足，为了试探志愿军的情报，往往会利用居于高处阵地的优势，在夜里甩出一串食品罐头，那铁皮罐头顺着坚硬的雪石从山上滚下来，发出“刺啦啦”的刺耳声响，有时会极大挑战濒临饥饿极限的战士的意志力。有的人实在忍不住，冒险捡拾，就会遭到一阵猛烈的机枪扫射。

当然，父亲一生中他最为自豪的一件事还是“试炮”。朝鲜战争第三战役时，他们所在部队缴获了一门美国大炮，叫755无后座力炮，但没人会打。父亲高小毕业，算是有文化的士兵，任务就落到他头上。作为副炮手的他复揣摩研究，凭感觉试打第一炮，居然取得了成功。每每忆及此事，一向严肃的父亲脸上都会掠过一丝隐然的满足和骄傲。然而由于长期在冰天雪地作战，父亲落下了风湿性关节炎的痼疾，转业后到处求医也未能根治。冬天的夜里，父亲会因为关节疼得无法忍受而不得不下床来回走动，一次次把我们从睡梦中惊醒，一次次我们却是无计可施，爱莫能助。十几年后我曾天真地想，那个年代的退伍军人，要是能享有今天这样的优厚待遇该多好啊！父亲肯定不会有身上这许多病，也不会有心上这许多痛。

然而，历史就是历史，不容假设，更不容幻想。人们或许只能在那段岁月成为历史之后，再去审视它，反思它，然后给它鼓掌点赞或者一声长叹。

转业后父亲分配到商业部门工作，后来在当地供销社系统退休。他是那种严肃而又严谨的人，性格耿直，不擅机巧，更恶贪贿。也许是因为市场经济的大潮最终冲击了供销系统，他凭一己之力又要照顾一大家子，所以他的后半生都是清贫过活，然而却从未因此流露过对于现实的不满和生活的畏惧。

父亲那代人，作为一名党培养出来的军人、干部，他们内心对于工作的认真和党性的坚守，有时候会让涉世未深的我们十分不解。父亲在供销社当主任时，他的一个姑表弟兄托他帮忙买一辆永久牌自行车。那个时代这类东西是要凭票供应的三大件之一，但父亲居然没有帮忙。老表由是与他反目，不再理他。别人不帮也就罢了，自己的事情总该安顿吧。那年月吃个商品粮可是令人艳羡的事情，哪怕在单位干个临时工都感觉脸上有光。父亲当着领导，母亲就私下提议，趁着供销社招人把在家务农的大姐招到供销社做临时工，说不定以后转正，也好有个出路。三番五次，父亲充耳不闻，唠叨多了，就来一句：“做领导的带头这样搞，别人都这样要求那可咋办？”说得义正词严，母亲只好饮恨作罢。关键是，同时期这种事情在社里并非没有先例，其他几个副职领导的家属，都先后招了工、转了正。那个年月，此等事情对一个人的影响何其巨大！以致后来母亲和大姐每言及此，依然长吁短叹，不能释怀。

当然我是理解父亲的。作为一家之主，且作为在这个小地方还算有些身份的人，他的决定必有他的道理，必与他的思想和经历有关。大学毕业后，我曾经整理过父亲当年的笔记，那密密麻麻记录的都是革命的学习，革命的理想，革命的理论。让这样一个充满革命情怀的“老革命”放弃他大半生的坚守，去徇私舞弊，搞不正之风，他又情何以堪呢？

还有两个情节令我印象深刻。高二年级的麦季我回家帮父母收麦，那个年代 某个时期“官倒”很厉害，老百姓多有微辞。我们兄弟俩边干活边小声议论，结果被父亲听到了，老人家大喝一声，义正词严：“住口！你们两个说的啥！”——那时候的父亲，依然坚决地在自己心里维护着一些东西，不允许有人怀疑和亵渎。哪怕退休之后供销社开不出工资，看病费用无从报销，生活陷入困顿，作为一个老党员，他嘴里说的也是关乎国计民瘼。还有一件是对于官僚腐败的惩治方面，他曾经跟同村的爷们叙话时表达过自己的观点：划条红线，区别对待！即设定一个时间点，以前犯科者，主动说明改过，既往不咎；以后再犯者，该打该杀，从重处理，严惩不贷！说实在的，在这点上我还真的佩服父亲的思路。到后来，十八大以后中央的反腐政策，的确有这种时间分野的处理机制。只可惜父亲十几年前就走了，没能看到这姗姗来迟的、令他欣慰的一天。

再次捧读父亲留下的这方小小的笔记本，仿佛在重温他充满革命情怀的一生。当我写下这些文字，恍然觉得一生严厉的父亲当年好像并没有留下什么财富，却又什么都给了我们；我们寻常觉察不到，却又时时处处感受到它的存在。今天我们一再提及初心使命，也许对于一个把自己一生的希望、信仰、心力、热情都交给那个时代的老党员来说，他们的内心深处从来都充溢着蓬勃初心和使命担当，他们那代人的所思所想所行所冀，只是让这红色旗帜引领下的家和国，让我们党浴血奋斗、历经磨难得来的一切，变得越来越好，越来越好。

作者简介：马路，字无缰，号省一，籍贯安徽省太和县，安徽省作协会员，阜阳诗词学会副会长。诗文散见于《光明日报》《南方周末》《诗刊》《散文百家》《青年文摘》《西部散文选刊（原创版）》《诗歌月刊》《延河》《安徽日报》《新安晚报》《世界日报》《上海故事》《人生与伴侣》《百花园》《中外读点》《小说月刊》《华夏美文》《安徽诗人》等，发表作品两百余万字。著有诗集《坐在时光里等你》、散文集《浮世清心》等。

征稿启事 

一、常设栏目：

名家：首页头条推出，不限体裁和题材，重点推出名家约稿，不接受自由投稿。

小说坊：以短篇小说为主，兼顾中篇小说、小小说，闪小说。中篇小说20000字左右，短篇小说5000字左右，小小说、闪小说1500字以内。

散文苑：各类题材的散文及散文诗佳作，3000字左右。

诗生活：组诗、短诗，不超过50行，谢绝口水诗。本栏目不接受古体诗词投稿。

新批评：主要推送文学评论、文学观点文章。2000字以内。

象牙塔：主要刊登教师作品和小学、初中、高中学生的习作。2000字以内。编辑部将根据来稿情况适当调整栏目。

二、投稿须知

1、本刊（纸刊）所有来稿均从《颍州文学》公众平台选稿，不愿意推送的勿投。凡投稿均视为同意平台推送。