本草有情
君子曰：“人生莫要无灵知，细心则谢实觉明。奚教早休白头翁，勤疲苦神无丧之。”
自然之始先有金石，后乃有百草，而后厥有羽毛甲鳞。倮虫之生成，以天地之气生，四时之法成。然人饮食之无节、起居之不常、作息之逸劳、情欲之抑纵，外不避虚邪贼风、内无守精神意志，则疴疾生焉。于是，圣人悟天地之道、晓死生之义、明健病之理、知强羸之势，乃燮理阴阳、调和四时，假五运六气以应藏府之性、演干支周易以测内外之变。处无为之事，行不言之教；拯黎元于仁寿，济羸劣以获安。民乃气血通达，经脉顺畅，免受疾病之苦，无被伤痛之厄，得长生久视，乃无有终时。昔张长沙之“勤求古训，博采众方”，孙真人之“博极医源，精勤不倦”。无所息者生也，困不学者下也。其为人也勤勉而无知者，鲜矣；不勤而广博者，未之有也。君子孜孜，不倦而广博，上士闻道勤而行之，此之谓也欤！虽草木之生在先，然人有所不识，知病而不知所疗。迨神农氏尝百味而日遇七十毒而《本经》成焉，伊尹配合而为汤液，仲景广之。本草之用有所向，阴阳气味升降浮沉，医者不可不明辨之。轩辕氏承庖牺之九针以发其奥义，作《九卷》以阐经脉，张洁古络之诸药以归经，医者亦不可不明辨之。药道之至深，不可尽数也！
古代读书人往往懂医，张子和径以《儒门事亲》为书名，苏东坡与沈梦溪亦有医方载于《苏沈良方》之中。有言道是：秀才学医，笼中捉鸡。学药的人往往更容易懂医，正所谓近水楼台先得月，向阳花木易为春。在药斗之间，持戥抓药，草兽介石无所不触，丸散膏丹无一不通，久久熏陶修而成医，所谓“斗大夫”即是。如国药大师金世元之医药双馨者，已是寥寥。
古代的医家大多懂药。翻开医书看，药方之中往往都注明用药部位及炮制方法。如麻黄汤（《伤寒论》），麻黄要去节、桂枝要去皮、杏仁要去皮尖、甘草要炙过。如果去掉桂枝不用，麻黄不去根节、杏仁不去皮尖、甘草直接生用而不炙，则成了三拗汤（《太平惠民和剂局方》）。所谓拗，即不顺从之意，抛开剂量不谈，三味药的炮制方法均与麻黄汤者相反。学医不识药，便是学半截。有一位妇科医生，很多不孕不育的患者经其调治可得子，人称送子观音。曾经我与他聊天，当谈及识药一事，他说：“我不识药。”语气之中透出惭愧与惋惜。
老中医去某处坐诊，往往先看药房的药，从真伪、成色、质量、产地、炮炙等等方面考察。因为即便药方再对症，药不行也是白费，而且药不能达病，患者会说是医生无能，不责之于药，因此说劣药假药砸牌子呀！药师亦不能尽善尽美，有些人为了经济利益，以次充好、夸张昂贵，此事自古有之。医生对于药物应该具有着充分的认知，并予以判断与掌握，实际上也是为自己医疗技术具备坚实的后盾。南京中医药大学周仲瑛教授曾敲响警钟：“中医将亡于药！”只叹药中之学问太过深邃！
同科的药物，可能具有不同的功效。例如：羌活、防风、白芷，同属伞形科，其植物形态都具有复伞形花序；将其组合在一起使用，成为疏风祛湿、养血止痛的配伍，例如九味羌活汤。当归与柴胡，亦同属伞形科，然柴胡入气分，当归入血分。藁本与蛇床，也都属伞形科，然藁本归膀胱而升，蛇床子入肾经而降。例如：五加科的人参与三七，前者补气滋阴，后者活血化瘀。例如：同是十字花科的菘蓝和圆白菜，前者能够清热解毒以作药用，后者成为家常菜蔬仅供食用。
相同的药物，不同部位具有不同的功效。例如：当归，头止血、身补血、尾破血。例如：麻黄，茎发汗、根止汗。例如：菘蓝可以清热解毒，大青叶更能凉血消斑、板蓝根更能利咽散结、青黛粉更能清肝定惊。
生活在一起的动植物，可以配伍使用。例如：黄丝藤寄生在豆科植物上，常与扁茎黄芪生活在一起，以菟丝子配沙苑子，用以补肾。例如：松根上生长的茯苓菌核，常常茯神与茯神木同用，以安心神。例如：牡蛎与鳖，同生于水中，牡蛎之介与鳖之甲配伍，以滋阴息风止痉，如《温病条辨》之二甲复脉汤。
药物生长地点，相当讲究。一方水土养一方人，道地药材亦秉当地水土而成。巴蜀之地，潮湿而热，有顺水土者，药性辛燥，如川椒、川芎；亦有反水土者，其性苦寒，如川大黄、川木通。东北诸省，冰冷而寒，有顺水土者，药性阴敛，如辽五味；亦有反水土者，其性辛温，如辽细辛。四大怀药更是闻名，于河南怀庆所产的怀山药、怀牛膝、怀地黄、怀菊花。与此并称的还有八大祁药，是指河北安国所产的祁菊花、祁山药、祁紫菀、祁沙参、祁薏米、祁芥穗、祁白芷、祁花粉。川芎生于北方则矮小，雪莲置于南方则难生。有些医生在处方上特别指明产地，例如：秦当归是指产于陕西的当归，岷当归是指产于甘肃岷县的当归。例如：产自四川的川石斛，产自安徽霍山的霍石斛。例如：台党参，桔梗科的党参原产自山西上党（今长子县），此上加“台”字以指山西五台县的党参更佳，将原种植地北移五六百里。
在不同的水土之中，药物亦有不同的性质。木香有广祁，地龙分广沪。例如：川贝母与浙贝母，同属百合科，前者偏于润肺止咳，后者偏于清热散结。例如：川牛膝与怀牛膝，同属苋科，前者偏于活血利水，后者偏于补肝肾强筋骨。南北沙参之不同，东西红花之各异。
药物采集时间，十分重要。墨旱莲收于夏至日，女贞子采于冬至日，其效力最佳，两者配用称作二至丸，可补益肝肾滋阴。桑叶摘于霜降，菊花取于金秋，两者配用称作桑菊，可疏风清热明目。茵陈采于三四月初春，略有寒性，白蒿采于四五月初夏，寒散偏温，过时则不堪药食之用，唯有烧火取暖。夏枯草至夏则枯，款冬花逢冬则放，凌霄破晓始开，合欢入夜方合。此皆感悟自然之道，通四时之候而用。
双花要采花苞，绽放之后，其气发散而出，药性大减；蛤蚧要用全体，尾掉之后，其性分离而失，药性近无。沉香木用厚者，置于水中则沉；浮小麦用瘪者，置于水中则浮。
药应谨识明辨，否则药性偏失，甚则酿成大祸。曾经龙胆泻肝丸事件，在配药过程中，将含有马兜铃酸的关木通与木通科的木通混淆使用，加之医生不辨阴阳不识肝性，毫无中医理论指导而滥用，导致肾损伤。马兜铃、薯蓣、穿山龙，叶子形态相似但有所区别，细细辨之还是可以区分的。钩吻初生之时，与黄精非常相似，逐渐生长而有所不同：黄精直立，钩吻蔓生。所谓青蒿，别分二者，有青蒿、有黄花蒿，所用不同：前者透热除蒸，后者善截疟。在《本草图经》中说：“青蒿，今处处有之。春生苗叶，至夏高三五尺，秋后开细淡黄花，花下便结子，如粟米大，八九月间采子，阴干。”中医称可以截疟的青蒿，正是具有青蒿素的黄花蒿。在处方上所写的“青蒿”，药房常付青蒿，然以此则言黄花蒿从不入中药以治疟疾，此是对药性的盲识无知。
中药的炮炙更是一门大学问。自《雷公炮炙论》之后，对于中药的加工则被历代医药家所重视，此后又有缪仲淳之《炮炙大法》，则又明确轨范。药物经过炮制，可以引导药效。例如：麻黄经蜜浸泡而后炒成炙麻黄，发表力弱，缓和平喘。例如：地黄经九蒸九晒成熟地黄，凉性大减，专于补血。药物经过炮制，可以减弱其毒性。例如：半夏、南星皆以生姜或明矾制，相畏受彼制，毒性减弱而化痰力不减甚至增加。例如：将何首乌、川乌、马钱子、苍耳子等生品制过，熟用则毒性近无。
药物之优劣，当明辨之。天麻以明天麻为佳，钩藤以双钩藤为佳。三七当数大个头，人参当有珍珠点。抽芯远志，金毛狗脊。用此皆善品，可提高疗效而速收奇功。
黑心商家，唯利是图，在药物上动了各种手脚。例如：使用化工色素金胺O，对黄柏、蒲黄、延胡索等染色。例如：使用硫磺熏制丹皮、百合以漂白。例如：使用铝盐、镁盐，以增重药材。例如：将柴胡煮沸，药汁卖出以供提取柴胡素，药渣晒干仍以柴胡原价出售。例如：用化学肥料及激素种植人参、党参，使用壮根灵种植麦冬、黄芪，迅速催生而药力不足。例如：转基因抗虫害枸杞。看种种高科技下的伪品，唯叹曾经以萝卜冒充人参、以猪皮冒充阿胶，其技拙焉！如今若无火眼金睛，恐是连决明、青葙之类的明目药，也无法令人看清，因为早已被刺田菁子、鸡冠花子混淆作伪了！自古之老药师之明训：修合虽无人见，诚心自有天知。同仁堂之训条：炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力。
只因对中药的热爱，因而眼中才容不下一粒沙。在中医理论指导之下使用的药物，与中医融于一体，如此美丽，如此有魅力，如此令人深爱！
每味药都有着其灵性，细细品来，又是别有趣味。芍药，刘禹锡嫌之妖而无格，就仿佛妖艳的舞女，其绰约可以柔至血里，滋润了躁动而燥烈的肝。菊花，陶渊明爱之隐而无争，秋花不比春花落，其敢与秋霜鏖战最能耐久，怎不能敌肺之不降，怎不能降肝之过升！牡丹，李唐誉之为国花，蒋大为亦曾歌颂过，不妖媚而鲜艳丰满，不富贵而历尽贫寒，其高冷可以让热血冷却，其寒艳让痈肿尽消！莲花，释家喻之为佛花，周敦颐独爱之出淤泥而不染，如此净心而静心，其叶能祛暑除烦、凉血宁心；其梗中通外直、不蔓不枝，能通气宽胸。
本草之性通人性。芦苇之药，花轻而下垂以止吐止泻，根空而浅浮以降逆止呕，茎韧而结连以清肺化痰。明代翰林大学士谢缙曾有一副饶有兴趣的对联：“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。”说的是做人不要像芦苇一样毫无根本，字词是学识之本，礼祭是尊敬之本，仁义是道德之本，孝悌是做人之本。竹笋以厚黑之道，巧言令色鲜矣仁，实于外而虚于内，实在令人厌恶。待到成长后，那种坚韧的性质，却惹人喜爱。清代郑板桥有首耐人寻味的诗《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”竹皆可清热除烦，竹叶生津利尿，竹沥祛痰镇咳，竹茹化痰止呕。《世说新语·排调》载郝隆答桓温之问：“处则为远志，出则为小草。”实为处世之感悟哉！
刘向之《说苑》曰：“书犹药也，善读之可以医愚。”药亦如书也，喜用之能够明理。昔长桑君遗扁鹊禁方，视见垣一方人，尽见五藏症结。曾有圣人馈吾一秘药，言用之可通晓医药，见人之病则知犯何逆，悟疾之理则明用何药，胸中了了，心解分剂。予甚喜！然观此方却不解其意，有补气、有活血、有凉血、有清热，余甚惑矣。故备于后，以俟明者昭彰其义焉！此方曰：“人参没药五灵脂，细辛泽泻石决明。犀角蚤休白头翁，秦皮苦参吴桑枝。”