【往事】从《游园惊梦》看两位大师不为人知的友情
《游园惊梦》梅兰芳饰杜丽娘 俞振飞饰柳梦梅
梅兰芳、俞振飞两位大师，在各自领域的成就，后人很难企及。俞老生前多次对笔者谈及梅兰芳大师与他的结识和交往，他们之间的真挚友情令人感动。今纂此文，以作怀念。
梅俞初会上海滩
上个世纪20年代，梅兰芳已经是誉满大江南北的红角，也是俞振飞心仪已久的偶像。梅兰芳每次来沪演出，俞振飞是每场必看。不仅看，还要“偷”——“偷戏”。俞振飞演出的《贩马记》,就是“偷”的梅兰芳和姜妙香演出的版本。当然，你想要“偷”，就要有个班底。当时俞振飞的班底里头有个蒋砚香，专门在上海教授小生戏。俞振飞在拜程继先之前，不少小生戏也得由他传授。蒋砚香这个人京昆不挡，人又聪明。他们分工，在看梅兰芳演戏时,蒋砚香专门记录说白、锣鼓经,俞振飞他们负责学习身段、唱腔和动作……那个时候，梅兰芳已经在演出方面作了大胆革新，开始演《天女散花》、《嫦娥奔月》、《黛玉葬花》等，这是以前旦角戏中所没有的。这一切，都给俞振飞留下了极好的印象。
有一天，上海江海关监督姚文甫请梅兰芳吃饭，邀请俞粟庐、俞振飞父子作陪。姚文甫虽为浙江海宁人，却是昆曲爱好者，还让自己的儿子跟俞振飞学唱昆曲。姚文甫听说梅兰芳也喜欢昆曲，所以还特地找了个笛师，希望梅兰芳能当场唱曲。然而，姚文甫那时并不知道，那时北京的规矩，名角在外是不肯随便清唱的。因此梅兰芳怎么也不肯开口，反而以攻为守地说,我知道俞老先生(指俞粟庐先生）名望很大，是昆曲界的大王，大王面前我是绝对不敢唱的，我很希望俞老先生能够指教。
梅兰芳的面子总是要给的。于是，俞老先生和着笛声唱了一段。事后，梅兰芳的秘书许姬传告诉俞振飞，说梅兰芳回到住所后高兴极了。梅说，我总在琢磨昆曲是怎么唱的，可是北京也好，上海也好，那些票友演唱的昆曲总觉得缺点什么。今天听了俞老先生的唱，跟我想象的完全一样，说明俞老先生唱昆曲是正宗的。今后有机会,一定要学点“俞派”昆曲。
1929年至1930年间，梅兰芳委托许姬传找到俞振飞，希望:一，把梅以前学的昆曲改一改；二,另外再学一二出新的昆曲。俞振飞表示，以前学的就不用改了。因为像《刺虎》这些戏都已经由百代唱片公司灌了唱片，很多梅派爱好者都跟着唱片学会了，我要是给你一改，岂不是说你梅兰芳以前都错了，对梅的名声影响不好。要说《刺虎》，你梅派的《刺虎》就是这样。
当然，要给梅兰芳上课绝对不是一件容易的事，尽管他是京剧大家，但他会唱的昆曲也多达好几十出，要找一出梅兰芳不会的戏，还真是让俞振飞费了一番工夫。最后选定《慈悲愿·认子》，这出戏唱腔好听，会的人倒是很少，是俞粟庐老先生亲授的。梅兰芳一听非常高兴，说这才是正宗的“俞派”唱法。
可惜这出戏没有教完，1930年底的时候，程砚秋先生力邀俞振飞北上合作，终于和梅兰芳依依惜别。直到十年以后，梅俞重会上海滩。
缘始缘终梦《游园》
梅兰芳和俞振飞两位大师一生合作，竟是始自《游园惊梦》，终于《游园惊梦》，令人嗟叹不已。
1933年，上海昆曲保存社为筹集资金，准备演三天昆曲。俞振飞不忍惊动梅兰芳，因此在他面前从未提及此事。然而，梅先生知道此事后，主动表示要参加义演。俞先生一听真是喜出望外: 有梅兰芳登台演出，这出票就更不成问题了。
梅先生和俞先生搭档，三天的戏码分别是: 首日《游园惊梦》,次日《断桥》,第三日《瑶台》(汤显祖《南柯梦》中一折)。那时俞振飞尚未下海，而梅兰芳早已是名震遐迩的大名角，俞振飞的喜悦之情溢于言表。由于梅先生表演处处从剧情、角色出发，与同台演员紧密合作，交流默契，丝毫没有“大牌”的派头，因此使俞振飞很快消除了紧张和顾虑，一起投身到醉心的艺术创作中去了。
说来令人难以置信，梅、俞两位大师的合作始于《游园惊梦》，30年后梅、俞再度合作拍《游园惊梦》，竟成为两位大师的谢幕之作。诚如俞老所感慨的: 杜丽娘和柳梦梅把我们两个人紧紧地联系在一起了。
抗日战争胜利后，梅先生高兴地剃掉了蓄养多年的胡须，找到俞振飞说，非唱戏不行了。原来抗战八年，梅先生蓄须明志不唱戏，表现了崇高的民族气节。
俞先生一听梅先生要唱戏，当然十分高兴。第二天，俞先生赶到马思南路（今思南路）梅家，却只见梅先生一个人闷坐在那里，很不高兴的样子。俞先生很奇怪，因为梅先生一直是乐观豁达之人，今天怎么了? 梅先生一见俞先生，沮丧地说，我完了! 昨天我请人给我吊嗓子，连最底的调门也唱不上去。毕竟八年没唱了……
俞振飞赶紧宽慰他，不必难过，我明天带只笛子来，您先唱唱昆曲。可是梅先生担心昆曲没人看，俞又劝道: “您八年没上台，大家都知道您蓄须明志，景仰得很；不要说您上台唱昆曲，哪怕就是不唱戏，到台上站一站，人家也愿意花5元钱来看。您要是不做老板,我来做老板。”俞振飞的一席话，把梅先生逗乐了。
经过一天考虑，第二天梅先生对俞先生说，只能唱昆曲了。因为梅先生所有配戏的、衣帽行头、乐队等全在北京，那时火车不顺畅，坐飞机又开销不起。可是唱昆曲也要班底，俞振飞说这些您就别管了，所有配角、场面、乐队都有我包了。
演出是在美琪大剧院举行的，而美琪大剧院是从来不演戏曲的。这次听到是梅兰芳登台，居然破例同意。梅先生也很高兴，再次与俞先生登台，演出的又是《游园惊梦》。这次先后演出11天，效果出奇的好: 剧场门口每天是人山人海，据说连票房间卖票窗口的玻璃都给观众挤碎了。
1955年，《梅兰芳舞台艺术》记录片开拍。其中，《断桥》一折一直是和俞振飞合作的，但此时俞振飞蛰居香港，进退两难。梅先生向文化部提出，无论如何把俞振飞从香港接回来，我要和俞振飞合作拍摄。
周恩来总理知道此事后，十分关心，派人到香港看望俞振飞与马连良等人，并帮助俞振飞还清了在香港所欠的债款，然后把他直接接回北京。
在拍摄《断桥》时，他俩对昆曲原来表演上的不足之处,比如由法海派许仙去找白娘子的情节,改成许仙自己逃下山来寻找白娘子、小青。这一改，不仅廓清了许仙的性格，也使剧中三个人物的情感交流都有了改变。
1959年，梅、俞合拍《游园惊梦》。原先演出时，杜丽娘回房间睡着后，先出来一个“睡梦神”，拿两面镜子，把柳梦梅、杜丽娘先后引领出来。但是这个处理，既不是汤显祖原作所有（是历代传演过程中加进去的），又与原著反封建主题不合，因此被他俩删去了。经过研究，采纳了俞振飞的建议，也就是现在舞台上演出的那样——杜丽娘睡着后,柳梦梅仿佛在寻找“她”缓缓上场,继而与慢慢醒来的杜丽娘相会……
1961年，梅兰芳因病仙逝，《游园惊梦》成了俞振飞心中美丽的梦。
梅兰芳-言慧珠-俞振飞演唱的《游园惊梦》艺术片
故居门下话梅郎
坐落在北京西城区护国寺街9号的梅兰芳纪念馆(故居),是1986年10月27日梅兰芳先生诞辰92周年时正式对外开放的。1986年10月4日中午，俞振飞、李蔷华夫妇应梅兰芳纪念馆馆长俞琳(文化部艺术局局长)和副馆长梅绍武(梅兰芳先生的公子)的邀请，先行参观。我有幸随俞老同行(还有蔡正仁、齐英才等)，并且聆听俞老讲述当年与梅先生相处的往事。
梅兰芳纪念馆是一座典型的北京四合院，一进大门，迎面是青砖灰瓦的大影壁，影壁前安放着梅兰芳先生的汉白玉半身塑像。院内种有两棵柿子树，两棵海棠树，寓有“事事平安”之意。
正院北房为“故居陈列室”，客厅、书房、卧室、起居室的各项陈设均保持梅兰芳先生生前居住时的原貌。在一副梅俞两位大师合作演出《游园惊梦》的剧照前，俞老先生指着照片上的“画天幕”说，这可真是有不少年头了……于是，他给我们讲起当年居住在梅家的往事。
1950年，马连良先生南下约请俞振飞一起去香港演出三个月。谁知到了香港以后,却无戏可唱,一天，马连良先生跟俞振飞商量，是否去台湾唱一段时间，因为马先生前妻的一个女婿在台湾进出口行工作，他们的同业公会愿意邀请马先生、俞振飞还有同在香港的张君秋先生一起赴台演出。俞振飞的几个老朋友对他说，千万不能去台湾演出，要不然就回不了上海了。而俞振飞那时在上海的华业大楼还有些房产，他原本就是要回上海的。
1955年,《梅兰芳舞台艺术》记录片开拍前，俞振飞从香港直抵北京。那天,梅先生与许姬传、姚玉芙等人去车站迎接。梅先生对俞说，既然我请您来北京拍戏，您哪儿也别去，就住在我家里，我们把这个戏弄得细致点，还可以帮我“拍拍曲”。
在梅家的那段日子，俞振飞过得很愉快。梅先生喜欢晚上出去吃吃小馆子，俞振飞和其他人都跟着一起去，听梅先生讲各种掌故。一次，他讲起成名之后虚心学戏的故事。
从前跟梅配戏《贩马记》中演李奇的演员叫李寿山，此人年轻的时候是唱旦角的，有些旦角戏唱得非常好。梅先生就不耻下问跟他学，连昆曲《春香闹学》也跟他学。另外，南昆班中有位艺人丁兰荪，那时已经60多岁了。有次梅先生看完他演的戏，高兴地说，这个人有本事，我要请他。丁兰荪一听梅先生请他，自然十分高兴。可是，俞振飞他们看不出丁的演技有什么特别的好。后来，经梅先生一分析，此人演出时的身段动作、神情状态等方面确有独到之处，从此俞振飞他们对梅先生的艺术修养和见解更加佩服了。
俞老感慨地说，作为一名演员，首先要懂得精、粗、美、恶，事实上很多人是分不清的。梅先生所以能成为一代宗师，决不是偶然的。