学者林徽因:答案很长,我准备用一生的时间来回答
梁从诫先生这样形容自己的母亲,“今天,读书界记得她的人已经不多了。老一辈谈起,总说那是三十年代一位多才多艺、美丽的女诗人。但是,对于我来说,她却是一个面容清秀、消瘦的病人,一个忘我的学者,一个用成年人的平等友谊来代替对孩子的抚爱(有时却是脾气急躁)的母亲。母亲的后半生,虽然饱受病痛折磨,但在精神和事业上,她总有新的追求,极少以伤感的情绪单纯地缅怀过去。”
一代才女林徽因,建筑学领域里孜孜不倦的学者,文学与翻译领域独树一帜的诗人。三十年代初,林徽因同梁思成一起专研中国古代建筑,是这个学术领域里的开拓者,他们和一大批学界同仁为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。
也许曾经的故事慢慢走远,距离产生的理解与感知也就慢慢成为后来人心底各自的回忆。追忆往昔,林徽因是令人敬仰的作家、诗人、建筑师、翻译家、教授。
英国唯美主义作家王尔德创作了童话作品《夜莺与玫瑰》,这本书的多个译本里面,自己还是喜欢林徽因的译本,“年轻学生喃喃自语地说,'我所爱的人将要前往。假如我送她一朵红玫瑰,她就会同我跳舞到天明;假如我送她一朵红玫瑰,我就能搂着她的腰,她也会把头靠在我的肩上,她的手将捏在我的手心里。可是我的花园里却没有红玫瑰,我只能孤零零地坐在那边,看着她从身旁经过。她不会注意到我,我的心会碎的。’”
学术上的清冷与孤单,生活里的艰辛与困乏,在个性独立、思想自由的林徽因面前,都变成了人生漫漫旅途里可以琢磨的滋味与温度,酸甜苦辣与冷暖凉热。她笑看风起云涌,她鄙夷虚伪奉承,她是我由衷喜爱和尊重的一代学者。
喜欢阅读林徽因的文字,阅读林徽因的故事。
林徽因对梁思成说,“答案很长,我准备用一生的时间来回答,你准备要听了吗?”两个人的一生交织在一起,像天上可爱的繁星,发着光,发着热,相互陪伴着、努力着,向着遥远的充满希望的地方。
那首《你是人间的四月天》,这样写着:“人的一生会遭遇无数次相逢,有些人是你看过便往的风景,有些人则在你的心里生根抽芽,那些无法诠释的感觉都是没由来的缘分,缘深缘浅,早有分晓。”
“你是四月早天里的云烟,黄昏吹着风的软,星子在无意中闪,细雨点洒在花前。”翻动着书页,一会儿闭目想象,一会儿望着窗外的风景,心里涌动着舒适的滋味。
时代的声音也许一段一段,传递与回响在山岚河湖之间。经历中的人们,体会着、感动着,会伤心流泪,会满足微笑。