皇家园林，江山常在掌中看
若说起皇家园林，一闪浮现在我们脑海中的，应当就是紫禁城之中的御花园了。虽然从规模上，它似乎比私家园林还要“小巧”，但从功能与位置上，却也是当之无愧的“皇家园林”。
众所周知，紫禁城位于北京的中轴线之上；御花园，就在这条中轴线以北的地方。作为始建于明成祖时期的紫禁城，御花园在当时就已完备。占地不大，形状更近似于长方形。不同于私家园林匠心独运的别出心裁，皇家园林对严谨布局有着严格的要求。正如紫禁城的宫殿建筑左右均衡，不偏不倚一般，御花园也不能独树一帜。不过，尽管相似，尽管均衡，但为了宫中主子们赏心悦目，必定不是令人乏味的处处雷同。园子虽然不大，但名花异草肯定也少不了。园林的清新悦目是必然的，但也一定是精益求精的精致。不过，最能点明其皇家身份的，便是头顶明黄的琉璃瓦，以及触手可及的龙纹装饰。
严格说起来，相较于真正的“皇家园林”，御花园倒有点儿“小家碧玉”的味道，颇类私家园林了。遍及江南各地的园林，是士子们心灵的休憩之地，更像是一处私人空间；紫禁城之中的御花园，是毋庸置疑的皇家休息赏心之所，莫说外人，外臣也是罕至的。至于其规模，自不消说。毕竟，在古代社会，任何一座皇家建筑，都是穷尽全国的人力、物力、财力而进行修建的。如故宫保和殿之后那块巨大的、刻有九条龙的石头，是由整块汉白玉雕刻而成，重达250吨。想当年，将其运送至紫禁城，都花了整整一个月的时间。如此说来，北京城中，现存更符合皇家气度的皇家园林，就应当是颐和园了。想当年，这本是乾隆皇帝的一己之孝——为母祝寿；现如今，却也成为我们的寻常去处了。
考究颐和园，山水景物自不在话下，宗教的四大部洲也位列其中，宏伟的楼阁殿堂也跻身其列……如此看来，若想真正称得上“皇家园林”四个字，似乎有一些因素是必不可少的：
既然是园林
浓缩而精致的山水奇观必不可少
既然是皇家
政务与生活分不开 宫殿建筑遍布其中
既然是帝王
江山永固、社稷长安的愿望根深蒂固
心灵寄托的宗教建筑必不可少
比如颐和园的佛香阁。佛香阁中，供奉着千手观音菩萨一尊，阁内另有其他佛像数十尊。对于颐和园而言，佛香阁不仅仅是一座宗庙建筑，也是整个颐和园中绝佳观景点之一。站在佛香阁上，湖光山色，尽收眼底。
再比如北京的北海公园，原本是辽金元的帝王离宫；明清时期，将其修葺一新，正式成为皇家的私人园林。其中我们最为熟悉的，应当就是白塔寺了。想当年小的时候，每次歌唱比赛，最常听到的一首就是《让我们荡起双桨》：
让我们荡起双桨
小船儿推开波浪
水中倒映着美丽的白塔
四周环绕着绿树红墙
……
似乎每一处皇家园林，都少不了一座或几座能慰藉帝王心灵的寺庙。其实，帝王心思，除了希望能获得神佛的保佑，也有着对民众精神统治的念头。皇帝号称“天子”，代表的是上天的意志；宗庙之中得到保佑，也说明自身统治的合法性。当然，也有一些帝王对宗教的信仰发自内心的虔诚，因此而带来的德政善行，令百姓受益良多。
“一张一弛，文武之道也”，对于帝王也是如此。历朝历代不乏勤政的皇帝，诸如雍正，在位十三年，几乎无一日不早朝。但如他这般的，也算是凤毛麟角了。大多数帝王，对于自己的个人享受，还是更为在意的。这也就要求着皇家园林之中，需要有更为闲适的空间，作为君王暂时停驻的处所——颐和园之中的谐趣园，就是这样一座小型园林所在。
《红楼梦》中，林黛玉初进贾府，拜见贾母之后，众人都屏气凝神，唯有凤姐，人还未至，笑语之声便穿透房门帘子进入到人耳之中。谐趣园中的池水潺潺，正有着这样的效果。进入院内，风中送来荷花的清香；一汪碧水，莲叶摇摆；柳丝垂绦，更显婀娜婉约。拾阶而上，点点阳光透过树荫斑驳落下。园中的建筑物，至此已谈不上气势恢宏，反倒是有着小巧典雅的风范。——这是夏天的清凉景致。不过，作为皇家园林中更为私密的空间，一年四季的景致变换，都不会让人生出索然无味之感。
说了这么多，似乎“皇家园林”多是清王朝留下的建筑。其实这也不难理解，毕竟改朝换代，即便是再富丽堂皇的大房子——诸如紫禁城，后来的主人也会修葺一番。更何况，中国古代建筑多为木质结构，火灾就是其最大的隐患。为此，前赴后继的灾后重建，也必不可少。如此一来，前朝各代能保留下来的建筑就少之又少了。不过，实体建筑虽然少见，但并不代表前朝各代没有专供皇家的园林建筑——严格说起来，皇家园林自商周时期已初具端倪。
亚圣孟子在自己的专著《孟子》一书中，记录了不少与各诸侯国国君的对话。有一次，齐宣王询问孟子：
文王之囿方七十里，有诸？
这句话的意思就是，我听说文王有自己的私人狩猎场，面积大概在七十平方，有这样的事情吗？
孟子斩钉截铁地回答：
於传有之
意思显而易见：根据记载，是有这么回事儿。
其实在商朝末年，就已经出现了专供君王狩猎的园囿，有点儿类似于后世我们经常在电视剧中看到的“木兰围场”。除了大面积的土地以及蓊蓊郁郁的各种树木植物外，还有必不可少的、专供皇家成员围猎的动物。在当时，园中唯一的建筑，大概就是供君王远眺的高台了。
园林发展到秦汉时期，已经有了质的飞跃。汉赋四大家之一的司马相如，一篇《上林赋》中，写尽了汉武帝上林苑的宏大规模，奢靡铺张。虽然夸张是汉赋最主要的修辞手段，但终归也是要建立在已有建筑基础之上的。
毛主席诗词中，“秦皇汉武“密不可分，两位千古君王在很多方面也确有相似之处。
比如秦始皇晚年，对道家长生极度执着，渴求寻找仙丹来实现自己追求不老的执念。当希望一一落空后，在自己的园林中修建仙山仙岛就成为他最后的寄托。
对于汉武帝而言，渴望长生不老，迷信神仙方术，简直与秦始皇如出一辙。当希望落空，退而求其次的汉武帝，有着强大帝国的支撑，在自己的建章宫中，他开凿了巨大的太液池；太液池之中，修筑号称仙山的瀛洲、蓬莱与方丈。这也就是后来皇家园林中的典型建制——一池三山。道家认为，宇宙之初便是“道生一，一生二，二生三，三生万物”，毕竟，园林莫不是自然景观，“道法自然”是其毫无争议的内涵。
进入魏晋南北朝之后，因为崇尚清谈，此时的文学作品，扫去汉赋的浮华；文人雅士，也开始崇尚清谈。相应地，建筑景观，也都以清幽自然为最佳。“此中有真意，欲辨已忘言”，山水本身就是最天真、最赏心悦目的景观，哪需其他点缀？
至于后来的元明时期，尤其是元代统治者，对于园林艺术并没有太大的兴趣；加之元朝统治时间并不长，在有限的时间里战乱不断，也无暇花太多心思在赏玩之上。直至后来的清朝，统治者不仅最大程度地接受着汉文化，最终还成为汉文化的传播者与拥护者。纵观整个历史，清代统治者，诸如康熙、乾隆等，对汉文化的熟稔程度，较之汉族统治者，都有过之而无不及。这大概也是流传至今的皇家园林多清朝建筑的重要原因。
今天的我们，无论是游览故宫，还是颐和园，亦或其他皇家建筑，虽然仍能感受到其中的恢弘气度，但当年的富丽堂皇与豪奢精致，却很难想象了。可依旧是紫禁城，依旧是颐和园，立于其中，总会生出“江山常在掌中看”的豪迈心境。想当年，明成祖朱棣从南京迁都至北京，固然有其不可公开的政治目的，但那一句“天子守国门”，无论是当时还是后世，让人看到了天子的胸襟，以天下为己任的责无旁贷。诚然，历史滚滚而去，曾经的帝王皇家早已不复存在，昔日的皇家园林也早已不是一家一姓之私有。但眼前的山水，眼前的园林，极尽威严雄伟，极尽中正和谐；气势磅礴而又裹挟岁月而来的它们，早已是我们民族当之无愧的瑰宝！