工人（散文）

上世纪七十年代至八十年代，我在工厂工作十五年，做了十年工人，开了十年机器。现在离开工厂已是二十多年，一些事犹在眼前，许多工人，我不但记着他们的名字，声音笑貌，言谈与作事风格历历在目。

唐是钳工。唐身体不是很好，瘦弱，脸有些虚白，说话秀气。我后来打听他的情况，推算起来那时才四十多岁，胡子就花白了。他做着班长，领导着一群能工巧匠。在工厂，只能技术服人，其他什么都不能唬人。唐可以处理别人不能做好的一切。别人到他面前，说，唐师傅你看看吧。唐放下手中的活，跟着去了。经验，思考，对工作的热爱，手下就不会有难题。唐都有。上世纪七十年代初，仍在“文化革命”，人的头脑依然发热，想着永动机的成功完全可能。上面指示用石头做机器。成立了研制小组，除了工程师们，另有工人参加，唐是其中一员。先用花岗岩做机床的导轨，石头真的被工人们磨成了机床导轨，做导轨的一面磨研得可以照人。唐做着，可是他很怀疑，怀疑只在他的心里，工作认真地做，努力成功。这就是工人。有些作品里表理工人顶着干，不这样仿佛不能表现工人的高大。完全是杜撰。他们总是很认真做着，让最后的事实来证明，良心、技术和责任做着尺子，一切假的，不可能的事都在这把铁尺面前粉碎。做了石头导轨后，这件事就停了，实践证明石头不能替代钢铁的耐磨。唐仍回车间作钳工当班长，对于这件事没听他议论是非，过去了的事，就完了。

我离开工厂，唐和一群工人把我送到车站，我隔着车窗望着送我的师傅们，唐挺着瘦弱的身子站在后面，抬起手挥着，几十年了唐的手一直在我眼前挥着，帮助我拂去了许多世间的污秽。

林是铸造车间的工人，他负责把需要进炉的废铁砸碎。那是一件非常要力气活，林赤着上身干活，抡起二十镑重的铁锤，举过头顶，然后随着他的一声号叫猛地砸下来。他攻破的对象是钢铁，他只能用比钢铁还硬的性格对付。林暴露出手臂背脊隆起来的肌肉，汗水在那些铁样硬的肌肉上谷粒样出现而后沿着脊沟流淌。林不是很说话，对其他一切似乎也不是很关心，他似乎是为砸铁而生的，安心，默默地做着这件耗力气的事。

那时他的年纪不是很老，大家都尊称他林爹。

周做着车间主任，是一位很和气的人。有时候，小青年有点不负责，还有点情绪，他的批评像一位父亲，小声地跟你说，话语里却有明显的强硬，批评带有父爱，而且亲自动手帮你，譬如为你做些搬运的事，你只能接受而且改正过来。他大概很早就秃了头顶，我在他宿舍的墙上看到他早年的照片，秃头，脖上有很厚实的围脖，还有眼目里的不卑不亢，很像知识分子。小青年很爱他，喜欢跟他玩笑，他笑笑地发着脾气，让小青年更加地放肆，从未见他恼过。他后来来益阳看我，我在家里招待，弄一点酒，他似乎不能喝，我举起杯，他是端着饭碗与我碰杯的，说，不能喝。没有一点虚假的客套。那是一位只知道工作的人，他的家在乡下，回家，如果夫人不在，他就领着一群孩子吃饼干。他是从外地调回来的，几十年与家两地分离，没有给他学习实践家务的机会，工作、分离裁减了几分家庭的甜密。他亡故得很早。好人总是命短，让我对上帝的公平产生深的怀疑。

与我的性格有关，我记忆着的大都是些默默而实在的人，实际上工人大都是这样的，不尽是叛逆反抗，执著，坚毅，善良，性格中的强硬是征服困难和问题决不退让。当然，工人不尽是优秀，但优秀是中坚，是主流。我们的国家在动荡中最后能很快地恢复，是因为我们有脚踏实地的人民，他们知道粮食的重要，知道机器的重要，知道良心的重要。

我先有一辈子耕种作田老实厚道祖父影响，后有工厂和工人性格的渗透，这两种东西的混合，让我在一生中执著追求，不为虚名，也不张扬，老老实实做自己的事，永远让自己的心处在安静的地方。