郭凯 | 当我们在怀念1998年世界杯时，我们在怀念什么
这是『思想周刊』的第162篇文章
— 始 —
一眨眼，世界杯又如期而至，因为俄罗斯世界杯的到来，让我思绪回到了1998年法国世界杯。20年了，回忆一下1998年的法兰西盛夏，其实也是在回忆自己的青春年少。罗纳尔多在决赛中的罕见萎靡，齐达内的头球，贝克汉姆的鲁莽犯规，还有永远经典的世界杯主题曲生命之杯，如果是一部好莱坞大电影，那么98年法国世界杯无疑具备了各种要素。今年，荷兰缺席、意大利缺席、智利缺席、美国缺席，中国......依然（呵呵）缺席。今年，没有大罗小罗只有C罗，贝克汉姆生了一帮孩子，不再是大英格兰的队长。罗宾·威廉姆斯倒成了最有种的腐国人。
2018年，球迷成了这样的款式
二十年前的那个无比美好的夏天！那个群星璀璨的98年世界杯，让一大波80和90后开了窍，每座城市每个人，似乎都知道那只胖乎乎的高卢雄鸡，都能来上两句“Go！Go！Go！Ale～ale～ale～”
98年我第一次看世界杯，喜欢上足球。认识了欧文、小贝、劳尔还有外星人。至今仍记得西班牙对阵尼日尼亚的小组赛，西班牙2：3告负，从此在我心中西班牙就是一只优美而又悲情的球队，忘不了小劳德鲁普进球后那经典的美人鱼的庆祝动作，忘不了1/8的英阿大战，欧文的长途奔袭，晃过整条后防线将球送入球网，小贝年轻气盛报复性的一抬腿以及西蒙尼精彩绝伦的表演，最后的点球大战英格兰遗憾出局。
西班牙的失败，让我们看到了非洲雄狮的威猛
巴西队，曾经的宇宙梦之队
大荷兰，也是实力担当
萌萌的欧文和腐国小鲜肉贝贝
支撑这些强队的正是各队的巨星们。在当初懵懂的印象中，几乎每支球队都有极具代表性的球星，巴乔、博格坎普、巴蒂斯图塔、齐达内、里瓦尔多、苏克，这些正处巅峰期的巨星们，演绎着足球带给人们的激情和快乐，但又绝不仅仅于此，罗纳尔多、克鲁伊维特、贝克汉姆、劳尔等一拨1975年后出生的球员，已经成为了世界足坛瞩目的焦点。当然，还有更年轻的神来之笔欧文。可以说，通过98世界杯，他们成为了此后多年内世界足坛最耀眼的球星，迅速地成为了众多新生代球迷的偶像。这一届世界杯的“星味”，可谓前无古人后无来者。作为一名80后，有了98年世界杯的体验，再看随后的几届，不管从哪个方面去对比，总感觉火候差了不少。
如果说那年他没故意犯规，那他也就不是小贝了
欧sir长途奔袭，一气呵成
98年的强队最多,相互实力最接近,且正是70后球星登堂入室唱主角的第一次世界杯,巴西、法国、意大利、荷兰、阿根廷、英格兰等都是球星云集,南斯拉夫、克罗地亚、尼日利亚、西班牙、智利等很多二流强队也有很多顶尖球星。
98年的金靴奖获得者，苏克
当时除了意大利对法国等个别场次较保守,大部分豪门对决都实力相当，精彩纷呈。法国之后历届世界杯,能奉献实力接近,且比赛精彩激烈的豪门对决越来越少,2002年巴西胜英格兰、德国,实力差距明显。2006和2010年的强强对决数量也偏少,且进球大多偏少,明显越打越保守。另一方面,才华横溢的东欧和非洲强队,越来越少。
当然了，当年球迷的颜值也是处在峰值
1998年的世界杯是第一次32支球队参赛的世界杯，扩军让这届世界杯云集了我们熟悉的所有传统强队。巴西、意大利、阿根廷这些冠军传统豪强不说，非洲的尼日利亚和喀麦隆，亚洲的韩国和日本，欧洲的荷兰与丹麦这些各个大陆的一流和准一流球队无一遗漏，如果说有什么遗憾的就是98年世界杯葡萄牙与瑞典的缺席。
淘汰赛开始后的比赛几乎场场经典，在各种回顾史上最经典比赛的节目中。必定有那么几场来自1998年的那个夏天。一届伟大的世界杯需要有伟大的球星，伟大的比赛，伟大的组织者，二十年前的那个夏天。世界杯？那是还分不清什么是预选赛、淘汰赛。还很幼稚的和自己的小伙伴吹嘘中国队的强大。
我们甚至天真地认为，自己和那些球星的距离，只隔了一张小小的球星卡。于是，喝了无数罐的百事可乐，吃了无数顿世界杯套餐，啃了无数包小虎队干脆面，只为将任意一套卡片集齐。98世界杯前，我买了一套球星卡（当年也是壕气十足），里面印象最深刻的就是：外星人罗纳尔多，战神巴蒂。对小孩子来说，名字炫酷拽就厉害。那时法国与中国的时差因素是最令人难熬的，当时没有网络、没有手机，只能乖乖等待凌晨时分的电视直播，那种兴奋感令人记忆犹新。似乎在中国的每一个城市，世界杯的那一个月，大街小巷到处都是“生命之杯”的旋律。
对于那年的决赛，我错过了，因为转播时间太晚。从赛后集锦中看到齐达内的两个头球，便已经可以联想到这场比赛的激烈与精彩程度了。我一直不明白以脚下技术出众的齐达内，怎么会进了两个头球，也一直不明白为什么罗纳尔多决赛没有继续他的表演。二十年后，这些年足球与体育带给我们的悲欢与交融，也随着年华的老去而尘封了。
打入制胜两球的齐祖
充满遗憾的胖罗（当时还不那么胖）
后来我继续关注着足球。从98年到现在，世界杯也看了有5届，我不敢说98年是我看过最精彩的一届世界杯，但在后面的4届世界杯上，我再也没有看到像98世界杯罗纳尔多那样的球员了。也没有听到像“生命之杯”那样令我心情澎湃的世界杯主题曲了。98世界杯，是一代人的共同回忆，也是罗纳尔多还停留在假如的一年。假如他没有受伤，那会怎么样？
20年过去了，很多80后，走在奔四的道路上，可能对于足球不再那么痴迷，迫于生活中的林林总总，也许没有那么多时间和精力去关注足球了，但四年一次的世界杯带给我们的回忆堪比NBA每次的总决赛，似乎每一个进球会改变我们的人生，似乎双方对垒的阵容也在我们的记忆里排名靠前，我们回忆的不仅仅是那些赛事，更是伴随着我们成长的脚步，20年前，很多人还是初生牛犊，初登世界舞台，20年后，他们大多已退役，或执教或开始别样的人生，为自己的足球梦想划上一个句号。20年前，你或许对足球不甚了解，也只在乡间小路的一个电视机旁与身边的小伙伴共凑热闹，20年后，你可能在大城市的一家酒吧与朋友们共同欢祝。变得是时间，不变的是深深的情怀与眷恋。1998年的盛夏，我们有太多回忆，无论是专属少年的球星卡，鲜艳夺目的各队球衣，世界球迷的《The Cup of Life》，还有小贝莫名的红牌，胖罗无奈的眼神，苏克的金靴左脚，欧文的传奇射门，齐达内的幸运头球......如今看来，都仿佛就在昨天，仿佛刚发生而已。1998年，我很怀念它。
— 终 —
【作者简介】
『我无与伦比，却又与你相似』
接客很贵的摩羯男一枚
请您斟酌
Wechat ID： lonesometown
新浪微博ID：爱浓时你若在场
若转载或复制本公众号文章