臧棣的诗《遗物简史》

臧棣

遗物简史

隔着医院的大铁门，

一个小东西，包着牛皮纸，

外面还套了层塑料袋，从栅栏的空隙中

递了出来。没有使用暗号，

看着却很像接头；而那被履行的，

既不便称为必尽的职责，

也不能归为暧昧的义务；

背景很熟悉，只是街头显得

空荡荡的，仿佛历史刚刚清过场。

送东西的人穿着白大褂，

除了清秀的眉宇，剩下的面容，

都遮住了；但如果仔细看，

浅蓝色的口罩甚至也很标准地

加入了一种表情的塑造；

接过东西的人，从体重看

应该还不到四十；蓬着头发

像是有小半年都没进过理发店――

如果还有一种悲哀属于

这世界，他的语调听起来

反而平静得就好像人的声音

不是从喉咙里冒出来的，

而是从塌裂的矿井深处挤出来的：

“难道就没有留下半句话吗？”

“没有。你妈妈只留下了这部手机。”

2020年4月11日

zang di

更新于 2020-04-12

打开美篇查看全文