在一条巷子里，我遇到了平生最不可思议的事。
© Medium
利维坦按：
每个人在他的一生中，都多少碰到过一些自己永远无法解释的事情，就像几年前我在那条巷子里的遭遇一样。
倒不是说这些事有多么违背常理，它们甚至可能是相当合理的，一开始你也完全不会觉察到哪里不对劲。
而当你回过神来时——也许是事情发生的第二天，也许是几十年后，它们的不可解释性也不再是你想要关注的重点，而变化总是在暗处发生。
我想从头开始说起。
***
一千多年前，陆羽在武夷山泡下了一壶喝不尽的茶汤。
没有人知道他究竟生于何时何处——智积和尚是在公元733年从河中救起的他，但那未必是陆羽的出生之年；承载他的河水流经今日湖北天门所在的位置，但那未必是陆羽的诞生之地。
时间教我们以遗忘的艺术，关于个人、集体以及周遭的一切。它未曾停止，生活其中的我们却在尝试活出永恒。
在我们耳熟能详的那些故事里，古贤的入世往往伴有异象，就好像不合理的事必须要有同样不合理的事情伴生，才能显得合理起来。
据说智积和尚发现陆羽时，三只大雁一边鸣啼，一边用羽毛为其裹体保暖。等年长一些后，他才通过易经卜算，给自己取了陆羽这个名字，“鸿渐于陆，其羽可用为仪”，倒也跟他的出生传说相吻合。
陆羽写过一本《茶经》传世，是世界上已知最早的茶叶专著，记录了从茶的栽培、采摘到煮饮、品鉴的诸多学门，被后世尊以茶圣美名——这是世人皆知的故事。
但据传说除了《茶经》，陆羽生时还著写过一本鲜为人知的卦书，记载的是通过茶碗底部的茶末进行占卜的奇门之术。
然而，后世的一些观点却认为：与其说茶卦秘术由陆羽首创，倒不如说是他从更早的古著中推演出来的，其演绎与解读的逻辑颇具前朝古风。
还有些人则认为这是陆羽的缁素之交——皎然上人的独门卦法被陆羽盗了去，皎然上人所撰写的《茶诀》一书被误传为陆羽所写的卦书，这本书也早已失传。
严格来说，记载这门秘术的那本书从未有过名字（也许曾经有过确凿的题目，至少我们不得而知），只在世世代代的茶卦人之间隐蔽地传承下来。
但是几年前我在巷子里所遇到的那个茶卦人坚信，他所掌握的这门卦术绝非陆羽所创，茶卦术必须得追溯到上古时期的神农氏。
神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之。这是关于茶叶起源最有传播度的古早传说。
但常人不知的是，神农不仅发现茶能解毒，他感于天地气交、万物华实，最终找寻到了茶叶与事物变幻之间的联动法则，发展出神秘的茶卦之术。
而陆羽只是在行游山岳的途中，在武夷山一处隐蔽的花岗岩壁上偶然窥见神农凿下的图腾文字，潜心破译后这才著撰为册，福泽后人。
武夷山的茶农至今还留有喊山祭茶的习俗，他们会在每年惊蛰前后齐聚自家的茶园里行礼祭拜。主祭将会恭读祭文，茶农则齐声高喊“茶发芽”。
民俗学家认为这是茶农们祈求神灵护佑茶事顺利的祭祀传统，而我所遇到的茶卦人却说：这是因为陆羽习得茶卦之术后将其传授给了当地茶农，一千多年仅留存下来一丝仪式的影子。
因此全国那么多历史悠久的茶园，却只有武夷山的茶农懂得这番运作。
存世的茶卦人凤毛麟角，但也比我们想象的要多得多。
他们分散在世界各地，有着不同的肤色、相貌或是语言体系，但大多早已参与到了其他行业中，有些人当了医生悬壶济世，有些人做了官吏捏弄权势，也有些人安心理农，从不关心王谢堂前的燕子又飞入了谁家筑巢。
由于某些不能言说的原因，隐秘的茶卦之术越来越少为外人所用——更多的茶卦人只为自己算卦，若非他们主动表明，再亲密的朋友和亲人都难以知晓他们的真实身份。因此，如果你发现一个人盯着空茶碗端详许久，此人便十分值得怀疑。
一千多年过去，茶卦术自诞生以来就不曾有过显赫的名声，那本卦书更是无从找起。但是据说在18世纪初，有个吉普赛人曾意外地从远运至伦敦的一箱茶叶中找寻到这本书的残页。
那箱茶叶由于海运途中的恶劣天气而被耽搁，等到重新上岸时早已受潮变质，因此被扔在了伦敦北部一个废弃的冶铁厂旁。吉普赛人本是冲着茶叶去的，却发现包裹茶饼的纸张上写有奇怪的东方文字，经八方讨教才翻译出来。
吉普赛人捡到的纸张源自茶卦之书不假，然而受阻于年代跟语言的鸿沟，他所掌握的卦术远不及传统茶卦人一脉相承的那样神通，效力大大打了折扣。
自19世纪末开始，英美地区便有专门用于茶卦的杯具生产。© wiki
即便如此，等到19世纪中叶，本来只在中国隐秘相传了数千年的茶卦术也突然在西方流传开来。西方人还结合后来受到广大追捧的精神分析理论，发展出咖啡渍占卜、红酒渍占卜等多种时兴的卦术，曾有一时风靡。
根据那个茶卦人所说，那段时间可能是茶卦术最广为人知的一段时光。我曾尝试在他说这件事的语气中找寻情感的波动，可惜失败了。他就像在说着一件完全不关己的事情。
***
我是在几年前住过的县城里遭遇那个茶卦人的。
这个县城很小，全县只有一条主街，沿街满是就地铺开的菜蔬摊子，喧杂声直到快日落的时候才会逐渐散去。沿着主路笔直往东走，右手边会看到一家眼镜店。
这个世界上的眼镜店好像都长得差不多，无不充斥着冷色亮光和无数零碎的反射面。无论哪次路过，这家亮堂的店里都没什么人。
眼镜店坐落在一个巷子的入口处——无关主路上的种种繁荣，世上每一条巷子也都是模糊而落寞的，此处也不例外。
我就是在这条巷子里碰到茶卦人的。那天我沿着巷子往里走了大概两百米，就发现了这个坐在一根略显倾斜的电线杆边的中年人。
大概四十来岁，也可能有五十多，黝黑、瘦小，坐在折叠木椅上一动不动，带着一副赛璐璐材质边框的老旧眼镜，像个干瘪的物件从水泥地下生长出来。
中年人的脚边支着一张矮木桌，桌上放着一只茶壶和两只茶碗，好像在等着什么人。他抬头看了看我，指点我在他对面的板凳上坐下，板凳发出一声吱呀后又归于安静。
在我的事后回忆里，当时似乎并没有对这里为什么突然坐着个人感到奇怪，有种意外会让人觉得理应如此。这并不是什么罕见的事情。
但我所困惑的是，自己为什么会在那天下午反常地走进这条巷子——事实上在此之前，我甚至从来没有注意到这里有条巷子，尽管我在这片街区已经住了6年。
那天是个极其平常的日子，就像你过去的人生中永远不会回忆起来的那些日子一般稀疏平常。
“这样的事情时有发生。一会儿你沿着巷子继续往前走，就出去了。”
仿佛是理所当然，坐在我对面的茶卦人回应了我的困惑。
“先喝茶吧。”说罢，他就反手把扣在桌上的另一只茶碗正放，沏上茶后推到我的面前。
一番交谈之后，我从他的口中顺利得知了茶卦人的存在，也得知了文章开头所写下来的那些故事。
1842年一幅描绘读茶情景的木刻版画。© Science Source
我对所有占卜、预言有着警惕的怀疑，时间久了之后这成了某种本能，怀疑很难不被投射到茶卦人身上。
我当然可以堂而皇之地解释说因为此类行为有悖于科学，因此不足取信。但是我深知那个无法被忽视的潜在因素——一切对预知的怀疑，都只是想让未来能够继续保有它迷人的可能性。
但是很显然，我不应该对一个算卦的人表露出这一深层原因。与之相反，我希望能够找到他的软肋，好比捏住鲁伯特之泪的尾巴，反驳他，证伪他，击溃他，就像任何一个科学主义的信徒在面对神棍时所会做的那样。
“我尊重你的职业以及信仰——这只是因为我没有任何权利不去这么做。但你为什么会信卦呢？你难道不会算错吗？”
我在期待一个明确的、意料之中的回应。这样我就可以用早已准备好的诸多利器去驳倒他。我承认自己不怀太多好意，但如果有必要的话，我很愿意再一次跟人介绍斯纳金箱子里那些可怜鸽子的遭遇。
但是他的回答让我察觉到，我愚蠢的提问不过是在替自己呐喊求救。
“我听人说过这样一句话，信教者之于怀疑论者更幸福，犹如醉酒者之于清醒者更幸福。”茶卦人一边摩挲着茶杯外壁，一边目光迟钝地看着我的衣领，大概只是随意找个地方投射出视线。
“假如，你认同世界是某个永恒意志的产物——至少在我看来，任何人都没有充足的理由反驳这一可能性——那么在另一种极其可能发生的情况下，过去、现在、未来都存储在那个永恒意志的记忆中。”
茶卦人稍作停顿，就像是在等我消化完这一假设。“但奇怪的是，人能无限次地回忆起八岁时的一场盛夏暴雨，却无法预见五分钟后划过黑夜的流星——前者显然距离我们更为遥远。因此若要辨析的话，记忆和预言一样无法解释。”
© wifflegif
“这个世界可能是几分钟前才形成的，而我们的'回忆’也只是虚构出来的过去。换句话说，宇宙又何尝不是神们或莽撞或险恶的即兴创作。”
他的观点容不得半点反驳，但却依旧让人难以信服。我开始仔细观察起对面这个人。他的穿着极为普通，深黑色的上衣大概是偏大的，空荡荡的袖口被潦草地卷上了几褶，干瘦的手腕像身外物悬在里面；裤子是更深的黑色，沾了一些灰，裤脚有些磨损泛白。
非要说的话，只有那副横在鼻梁上的眼镜有些不合画风，很少能在这个县城里看到戴这个样式眼镜的人，不知道是不是从巷口那家很少有人光顾的眼镜店里随手买来的。
“假若你不认同，”见我没有回答，茶卦人接着说，“即宇宙对你来说是客观物，世界的形成纯属偶然，就像绝大部分的现代科学所暗示或明示的那样。兑现的预言只是概率上的巧合，我们此时此刻的对话只是两团神经元之间所进行的电信号交流……”
“即便如此，我们用'宇宙’这个词所指代的、包括自身在内的万事万物也将共同组建成唯一庄严的仪仗，它不属于任何一个人。这样的话，结局会有什么不一样吗？”
突然间我有种感觉，就好像一条蛇咬住了自己的尾巴。我们活在一个永远归于自证的逻辑闭环内，过程中选择了自己愿意相信的去相信，任何答案都充斥着浓厚的悲剧意义。
我还是没有接他的话茬，只顾着低头端详杯子。茶杯里的水忠实地复制着表象，受到充足滋润的茶叶上下游离，我难以自控地开始怀疑它们是这片场域中唯一的活物。
可能是看出了我的窘迫，茶卦人紧接着说：“再说，我什么时候说过我信卦术了？就因为我是一个茶卦人？这个世界上的大多数不幸都是因为我们彼此在意，不管是出于好意，还是出于恶意。”
“你可以给我算一卦吗？”这句话就像是横隔在我喉咙里的一颗枣仁一样，突然从嘴里扑腾了出来。说出来的瞬间我又开始后悔。
“不算。”茶卦人的拒绝斩钉截铁。“接着喝茶吧。”
时间如山洪抹去了他脸上的神情，一如世代流传的古老寓言经受过数代人的锤炼，终于超越了时间，兀自处于永恒中。
“喜欢喝茶的人很多。他们讲求茶的品种，摘采的时机，揉捻的手法，杀青的温度，任何细微的区别都有可能在茶水中被放大。”
茶卦人一口吞下自己杯子里的茶水，沉默地盯着碗底的茶末看了几秒钟之后继续说道：“茶、水、器、人，共同促成一碗茶汤。哪怕是同一片茶叶，用中原的水冲泡是一个滋味，用闽南的水泡又是另一种滋味。”
说罢，茶卦人放下留有茶末的茶碗不再看它，反倒带着几分笑意看着我：“但最容易被忽视的，也是泡茶的水。几千年来，人类习惯于忽视。祖师爷有训，其水，用山水上，江水中，井水下。好水才能泡出好茶，你尝尝我这壶茶，水性如何？”
我端起茶碗喝下去一口，茶水柔滑，口感醇厚却不失清冽，依稀恍若还能品尝到由水中的矿物质所带来的独特甘甜。
一口入喉，武夷山千百年间的日升日落，悉数在我唇齿间绽开。
天快黑的时候，我起身离开了这条巷子。走之前我们又继续聊了聊吉普赛人的悲惨遭遇，我记得我们没有相互道别。
巷尾有个人在独自迎着风打羽毛球，晚风会把他击出去的球给吹回来，双方配合十分默契。我停下来看他打了好几个来回，羽毛球始终没有掉落在地。
***
回到家后，跟茶卦人的这番遭遇并没有让我有太多回忆的欲望，反倒是那口沁人的清茶让我不住地反复回味。我开始思考一个问题，怎样的水才最适合泡茶？
水为茶之母。据说乾隆皇帝当年为找到最适合泡茶的水源，曾在天下四处搜寻。他还特制了灵敏的银斗来比较同等体积水的重量——当时的人认为，越好的水杂质越少，因此就会显得越轻。最后发现玉泉山的水最轻，将其钦定为“天下第一泉”。
杂质越少的水，真的就越适合泡茶吗？这事没那么简单。
茶的香气主要来自茶叶中所蕴含的茶氨酸、茶多酚等风味物质，它们在适宜的水温下得到释放，融进水中。然而泡茶水中的矿物元素同样也有味道，而这将会直接影响茶汤的整体风味。
就像调料能使菜肴增香提鲜，含有一定矿物元素的泡茶水不仅能激发出茶叶本应有的清香，更能为其注入恰到好处的甘甜；而过高的矿物质含量又会破坏茶汤原有的纯粹，甚至会出现“起釉”的情况。
中国农业科学院茶叶研究所发现，电导率在10-100μS/cm这一范围内的水最适合拿来泡茶。泡茶水并非越轻越好。
农夫山泉历经五年的多方搜寻，与中国农业科学院茶叶研究所等权威机构深入合作，终于找到了最能激发出茶叶本源香气的武夷山泡茶山泉水，只为爱茶懂茶之人。
茶性发乎于水，一壶好茶离不开一脉恰到好处的山泉水。
农夫山泉泡茶水取自孕育多种茗茶的灵气武夷山，千百年来，流淌在这片灵秀宝地的山泉滋养出正山小种、大红袍、金骏眉等多款著名茗茶。
经研究发现，这里的山泉含有恰到好处的矿物质元素，符合泡茶水标准，泉水清冽而有回甘，能最大程度地激发出茶叶本身的独特香气。