救他，可能死；爱她，只能死。
一
一八三二年六月五日晚餐后，冉阿让坐在武夫街七号外面的护墙石上，他一辈子受过的苦难、打击全部加起来都比不上今天晚上受到的创痛。
这个创痛，像一把沉重的石锤狠狠地砸在他的胸口，令他无法呼吸，无法思考。他走出房子，走出这个昨天晚上才刚搬过来的房子。
“亲爱的，唉！我父亲要我们马上动身。今晚，我们住在武夫街七号，一星期后，我们将去英国。——珂赛特 六月四日” ——《悲惨世界》十五卷一
这42个字就是42把石锤，一下下轮流不停地敲打着冉阿让的心。
他，一个一辈子从未体会过“爱”的男人，在一个孩子的身上倾注了人间所有的爱。这份爱超越了亲情，超越了爱情，甚至超越了上帝。他和她相依为伴了十年，她是他的天使，是他的上帝，是他的全部。
他一直无条件为她忍受更多的苦难，更多的罪过。然而！她爱上了别人！她叫别人“亲爱的”！她从来没有告诉过他，他一直蒙在鼓里！
他没有去叫她，没有和她争辩，他听从那种混沌虚无死寂把他拉到街上，呆呆地坐着。他不知道自己是否还能思考，是否还在呼吸，甚至这个世界还在不在。
二
“我们结婚无望。我向外祖父请求过，他拒绝了。我没有财产，你也一样。我去你家了，但没找到你。你知道我对你发的誓，我恪守诺言。我要死了。我爱你。你读这封信时，我的灵魂将会出现在你身边，向你发出微笑。” ——《悲惨世界》十四卷七
这封信让他欣喜若狂，他可以不做任何事，只要听其自然。他的情敌会自己丧命，甚至有可能在他拿到信的时候，他已经死了。幸福感来得这么突然，它就在他的手里。
“救他。”
“不！”
“救他！”
“不！他卷进战争里了。他可能已经死了~”
“可能？”
“你要我怎么样。我恨他！他死了最好。”
“可是你爱她！”
“可是我恨他！！！”
“去吧。”
“不！”
“去吧。”
“我去。可是我只是想知道他是不是死了……我只是想知道……”
冉阿让穿着国民自卫军的制服，拿着武器，出去了。…………他朝中央菜市场那边走去。 ——《悲惨世界》十五卷三
他必须去。他没有得选择。他知道。——凡她所爱的，必是他所维护的。
三
“人生唯一的考验，是失去心爱的人。” ——《悲惨世界》十五卷一
冉阿让面临的就是这个考验。留给他思考的时间并不多，她的他可能随时都会（或者已经）丧命，而她一无所知。
如果那个人活着，她最终必定会投入那个人的怀里，而他——一个老人，一个和她没有任何血缘关系的老人，将孤独地活在世上，只剩下一具躯壳，直至死去。如果那个人死了，他和她可以甚至会永远一直幸福下去。
但——他怎么能让自己的至爱承受痛苦呢？
他怎么能自私到无视她的爱呢？
他占有她的情感就是爱吗？
他爱她——倾尽全部地爱她！不是吗？！
他一辈子所受的苦难，只是为了让他遇见她，和她相守。她不是他的姐妹，不是他的亲人，甚至他不能对她有爱情。可是！他爱她！这份爱灌注在他血液里，随他的血脉在流淌。失去这份爱，就失去了他的灵和肉，失去他的生命。他知道。
他甚至连那个人的名字都不知道，尽管本能让他明白了她爱的那个人是谁，尽管他恨他，可是他必须去。不论是救他，还是自己死去。
爱，带着他走向死亡。这个死神的吻，可能是那个人的，也可能是他的。他甚至知道，如果他们两人都没有死，他也将失去她。她将投入另一个男人的怀抱。而失去她，就意味着他生命的终结。
当他最终背着那个人逃离死神时，他知道他将来的结局就在前面等着他。他知道。他无悔。
（麦芽儿，慢慢长）