李敬苗||忘不了那苦菜 / 开普饭

春风一刮，天气暖和了，山村那沟坡坡沟洼洼都泛青了。燕子回来了。田野里的土被一冬的雪浸润，就好像犁耙过一样疏松了。柳树，杨树渐渐地冒出来柳芽嫩叶。榆树长出一串串的榆钱钱。地里，沟坡上冒出来许许多多的小苗野菜。苦菜甜苣，荠荠菜，蒲公英……。这时候，小伙伴们可高兴了。一放学，小女子们一群一伙早早就约好了，今天捋柳芽杨叶，明天捋榆钱钱，再一天剜野菜。说起去地里剜野菜的活儿，大家最爱的要数挑苦菜了。苦菜在春天最先长出来，生长时间长，且有清火败毒的作用，吃起来略略有点苦味，吃完嘴里有一股淡淡的苦味清香让你回味。一群小女子，拿着小铁铲，挎着小篮子，一路走着说着笑着，咯咯声吵闹声，响遍了山洼洼沟坡坡。

苦菜对土质的要求不高。一般生长在田间，地塄，路边等地方，只要有土就能生长。苦菜只要找到一个，周围就生长一片。铲断了根须，不久又长出新芽。苦菜又分为甜苣和苦苣。甜苣比苦苣略小一点，中间的叶子发赭红色，吃起来没有苦苣的苦味重。苦苣叶子比甜苣叶齿花型大点，根略粗一点，口味差一点。到了地里，不论是甜苣苦苣，只要看到是一起挑的。这又说到挑苦菜，而不是和剜野菜一样说剜苦菜，我想是和挑苦菜的工具以及方法而说的。挑苦菜的铲铲，不同于剜野菜的铁铲。一寸宽约长三，四寸的直头铁片，一个小小的弯头上有一个和手心差不多长的小木柄在上面。挑苦菜的时候，把铲铲握手里，对准苦菜，在旁边深深的插进去一挑，苦菜根就断了，左手捏着苦菜尖一提，一根白白的根须顶着花格楞楞的苦菜就出来了。这个过程是不同于剜野菜。剜野菜只要菜不要根。苦菜越挑越多，一根根挑够一撮，叶子放在篮子的中间，根须朝外，一圈圈，一层层，很快的摆满了篮子。看着篮子里的苦菜，就好似一幅精美的油画铺在篮子里面，不忍去动一下。

苦菜的做法极其简单。洗干净了开水锅里焯一下，放凉水里泡二天。在泡的过程中，换几次水，苦味就淡了。吃的时候，切碎，放盐，醋（最好的是自家做的米醋)，把胡麻油烧热炝在菜上，拌匀就好了。现在条件好了，再放上味精，白糖，耗油，花椒，辣椒等味道就更好了。夹一筷子放在嘴里，酸，甜，嫩，闭上眼睛慢慢品尝，爽歪歪。

说起苦菜还有许多的话题。春季能入口的野菜大多受节气的限制，很快就不能吃了。柳芽杨叶榆钱钱，刚出来没几天就过时了。蒲公英，荠菜一老了就柴了。唯有苦菜食用时间长。一进春天，苦菜就冒出来菜芽，到初夏还能吃，只不过煮的时候多煮煮，多泡几天。口味比一开始的差点，但还是可以吃的。我的母亲把我们挑回来的苦菜，除了吃的，余下的焯水后切碎，放在盆里，浇点稀米汤，过几天发酵好了，酸酸的苦菜又是一种味道。这样，苦菜的食用时间更长了一些日子，给缺少菜蔬的春天饮食增加了一点口味和食物。在粮食短缺的年代，解决了一点人们以菜代粮的问题。

晋西北流传着一首悲伤的民歌:“河曲保德州，十年九不收。男人跑口外，女人挑苦菜”。近代史上，山西人尤其是晋西北人，在灾难深重的社会条件，生活压力下，被迫无奈走西口。男人们走了，留下了更苦的女人。青黄不接时，挑回来苦菜又当粮又当菜来充饥果腹，一日日熬着等到夏收，等到有朝一日亲人归来。悲哀凄凉的走西口，唱了一代又一代。苦苦的苦菜一年又一年，一茬又一茬的生长。苦菜是救命菜，是恩情菜。有苦菜就能活命，人们是怎能不感激苦菜呢？

走西口的历史已经封存了好多年。人们忍饥挨饿的时代早就结束了。如今晋西北人唱着新的走西口，不缺吃不缺喝，苦菜上了饭店的酒桌，成了稀罕的菜品。人们把苦菜做成了罐头，一年四季都能吃到。近几年，苦菜成了保健食品，降糖降脂，预防高血压。家里来客人了做一盘凉拌苦菜是很稀罕的待客食品。现在，科学种田，田间地里打除草剂，苦菜就更加稀缺，只能在野地路边挖苦菜了。