谷雨。 “我爱喝茶。”

“岁时  4月20日  谷雨”

太阳到达黄经30度一候萍始生；二候鸣鸠拂其羽；三候戴任降于桑

明  文徵明  品茶图局部

壹

“我爱喝茶。”

文徵明这句话，真不是说说而已。

他在山里有个喝茶清谈的草堂，草堂周边丛木掩映，门前一弯溪水，客人来了，从小溪的石桥上迤逦迤逦地走过去，一眼就能看见两间茅屋，一个煮茶的童子。

1531年谷雨过后，文徵明在草堂煮茶待客，留下一张《品茶图》。

品的，大抵是应季的谷雨茶。

江南的茶到了谷雨季，已不如明前那么细嫩，茶芽间已长出一片小叶，形状似旗，故称旗枪。有旗茶的谷雨茶，虽失了清新娇嫩，却更有一种鲜浓醇厚的滋味，许多爱喝茶的人，更好这一口。

那年文徵明62岁。以他90年的一生来算，这恰似他的谷雨茶时代，书与画都已褪去少年的青涩稚嫩，却又未到耄耋的老气横秋，此时的鲜浓醇厚，让人观之忘怀。

明  文徵明 品茶图画上题道：碧山深处绝纤埃，面面轩窗对水开。谷雨乍过茶事好，鼎汤初沸有朋来。嘉靖辛卯，山中茶事方盛，陆子傅过访，遂汲泉煮而品之，真一段佳话也。

画里，草堂正室的桌上，有一壶二杯，主客对坐，相谈甚欢。主人是文徵明，来客是陆师道（就是题跋里的陆子传）。陆师道那年大概二十岁，和文徵明亦师亦友，也常在文徵明的画上题句，譬如《绿阴草堂图》。

明  文徵明 绿阴草堂图

我老觉得绿阴草堂就是文徵明和陆师道喝谷雨茶的那间山中小屋，也有溪，有桥，有山，有树。不过没有茶童，也许是煮茶累了，因倦去眠了吧。

贰

文徵明一生嗜茶。

他有时候会与好友蔡羽、王守、王宠、汤珍等人跑到无锡惠山，在山麓的“竹炉山房”取“天下第二泉”的泉水，烹茶、吟诗、唱和。他们在茅亭泉井旁席地而坐，或展卷或聆听，于此消磨终日。跟随着他们的茶童，总得好几个，有的取水，有的备茶，有的照顾茶炉。

明  文徵明  惠山茶会图

有时候他也去沈天民的浒溪草堂喝茶。沈天民的祖辈原居浒墅，他后来住在城里，却颇为怀念野林况味，便在城中修了一座草堂，取名为浒溪。浒溪草堂很大，沈天民很好客，家中常常高朋满座，想来茶童们也是繁忙的。

明  文徵明  浒溪草堂图

还有些时候，文徵明会替朋友们绘喝茶图，绘下他们独自一人煎茶时的悠然与自得。比如他给学生王谷祥画的《林榭煎茶图》，给友人如鹤先生画的《乔林煮茗图》。

明 文徵明 林榭煎茶图明 文徵明 乔林煮茗图

与文徵明同时代、也是同为明四家的唐寅和仇英，也曾画下类似的茶事图。

明  唐寅 事茗图

唐  仇英 清明上河图

明人的茶事图里，不再有唐宋那样大型而复杂的茶宴，多是三两知己，或者孤身只影。大抵明人饮茶，要得水之“冽”，得境之“雅”，方能得茶之“趣”——野林空山，明月清风，松竹怪石，晴窗净牖间，“我爱喝茶”。

这是一杯文徵明们用来隔绝尘嚣的“清”茶。它来自不染尘埃的碧山深处，只适合与素心人对饮或独饮。是不是谷雨，倒也无妨了。

叁

《月令七十二候集解》里说：谷雨是三月份的节气。从谷雨开始，土壤开始松动了，雨水也不断地滋养土地。谷雨 ，叁月中。自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。

前面五天，水面上的浮萍开始绵绵生长。

初候，萍始生。萍，水草也，与水相平故曰萍，漂流随风，故又曰漂。中间的五天，布谷鸟奋力飞过春耕的大地，催促农人抓紧农时。二候，鸣鸠拂其羽。鸠，即鹰所化者布谷也。后面的五天，总是会看见戴胜栖落在桑树上。

三候，戴胜降于桑。肆

这是采桑季。也是采茶、看牡丹的时候。

任淡如摄

还有更多可做的事：

谷雨的紫藤可以采来做饼，牡丹花片可以涮了吃，也可以炸了吃，槐花一串串丰盛地挂在枝头，可以任性地蒸槐花糕、炒槐花饼、酿酒染布，木香开得恣意的时候，也可以把木香花囊悬在酒坛里制荼蘼酒……

都好，都好。

毕竟，我们今天少有人能像文徵明那样在山中搭个草堂，看雨，喝茶，听布谷鸟轻巧地飞过。那就退一步，坐在画里，喝一杯鼎汤初沸的清茶吧。

作者：任淡如