徐茂||古镇缘南校情 / 开普饭

汲取文史智慧引以鉴古知今

❈

一九八九年是个有故事的年代，这一年，我师专毕业，初为人师，来到一个有故事的小镇教书，结识了一群有故事的人们……

❈

那些地方

汽车站。

三岔，县城最大的古镇，出入晋陕蒙的重要交通中转站,所谓“一镇连三省，岔口通八路”。我任教的南校是镇上的一所中学，教学之余，我喜欢到汽车站转悠。

站前广场上卖饭摊子挨挨挤挤，烟气缭绕，各种饭香融合在一起，香飘十里，十分撩人。我最爱吃烩豆腐和豆面河捞，百吃不厌，回味无穷。

淡黄色的豆腐切成小方块烩入大铁锅里，热气腾腾。小小的豆腐块在滚汤中微微颤动，好像一个个跳动的音符。上面点缀些红艳艳的辣椒，辣椒是长而弯的那种，像女人抹了口红的嘴唇。

香喷喷的一碗烩豆腐端在手上，味道纯正清香，质地嫩滑，实在好吃！

豆面河捞，我称之为“销魂”面，所谓“销魂”，就是要命。这种面，比打卤面味醇，比阳春面味厚，比刀削面有韧劲，比担担面有质感……据说，它的得名与商纣王宠妃苏妲己有关联，妲己也爱吃河捞面。

车站河捞面摊很热闹，制作河捞的场面颇具观赏性，围观者也多。摊主吆来七大姑八大姨帮锅，和面的、搓剂子的、压床子的、捞面的、舀臊子的、端面的，动作麻利，往来窜梭，说笑打俏，好不热闹。

我感到,真正的快乐往往隐藏在原始甚至粗鄙的世俗生活里，只是人们习惯了抬头远望遥不可及的星星罢了。

赶集场。

三岔老传统，逢五必集，我在南校的时候，集场已从西桥沟迁到城东。集场人山人海，熙来攘往，非常红火。牲畜摊、农具摊、粮食摊、小吃摊、衣裤摊、日杂摊……各自成片，星罗棋布。

去汽车站解馋，常常是我独自一人去；到集场凑热闹，往往我们结伴而行。

我来集场，最爱瞅赶集的人。因是交通要道，所以河曲、偏关、神池人来的也多。他们的衣着、口音、性情，满足了我猎奇的心理。

偏关人说话声音低回而且从容，他们买东西时很挑剔。神池人和本地人总是大吼大叫的，豪放粗犷。河曲人说话最好听，声音清脆且会哄人，他们卖则卖得快，买则买得便宜。河曲偏关人穿戴得干干净净，衣服配色得体，光彩照人；女人们的脸白白的，而本地女子们的脸红扑扑的像红苹果。

“一方水土养一方人”，究其实，生活的圈子决定了人们的气度、性情与成就。这不是唯心，因为我们活在真实的现实中，并非活在华丽的哲学里。

小学校。

南校和小学校同处一院，因为方便，所以我们常去找小学的年轻女老师闲聊。小伙子们都二十多岁了，得找对象呀。

中学人们称之为前院，小学则戏称为“后宫”。“走，到后宫遛一圈！”，小伙子们顿时心急火燎，有人蘸脸盆里的脏水抹抹头发，有人赶紧换双来不及系鞋带的新皮鞋，神秘兮兮地出发了……

当然，有的是去起哄凑热闹，有的是去办正经事。最初，大家集体行动，众男女在一块儿打情骂俏，逗笑取乐，场面欢快而又热闹。后来，结成对的暗中单线联系，凑热闹的就没人搭理，悻悻然退出“后宫”。

其间，发生过许多哭笑不得的事情。表白了，被女方拒绝，从此闭门不出；约会去，回晚了，门卫不给开门；俩人“同采一朵花”，互相挤兑，以致拳脚相加……

现在想起这些，觉得好笑。可转念一想，年轻人倘若做出些幼稚、鲁莽甚或离谱的事来，这个世界也许会多一些色彩，多一些激情，多一些想象；而成就大事往往需要激情和想象。

那些事情

烧火炕。

南校仅有一排石窑洞，两排旧教室。窑洞既是老师们的办公室，也是宿舍。每孔窑洞里都有一铺大火炕，很大，能睡四五个成年人。不论冬夏，都得烧炕火，不然，晚上睡觉褥子下面冰凉。每天早自习后，我们开始烧火。我初到学校那一阵子，烧火炕给我带来莫大的烦恼。

烧火得用柴用炭，柴得用斧子劈，炭得用锤子打，劈劈打打，弄得浑身柴炭。二十岁刚出头的小伙子，两只手总是黑乎乎的，指甲缝里都是黑。我时常扔掉铁锤，坐在窑洞前的台阶上，瞅着一双黑乎乎的手发呆……

遇到阴雨天，柴炭被雨水淋湿，连续好几天烧不上火。晚上睡下，被褥冰凉，有时连衣服都不敢脱。暗夜中，躺在冰凉的炕上，我想起了杜甫的诗句——“布衾多年冷似铁”。常常困到后半夜才能入睡，睡梦中我多次梦见“卖火柴的小女孩”……

更让我痛不欲生的是灶台跑烟。遇到刮风天，灶台里的烟火不往烟囱上走，只往窑洞里冒，满屋烟熏火燎，往死里呛人。憋了气，手持废纸片，将烟往灶台里扇。呛得憋不住了，跑到室外换口气，再回屋里扇……一大早，屋里屋外往返数次，才能把可恶的烟火顺顺当当地赶到烟囱里。

等把烟赶上去了，我也被折腾成个“烟人”。扔掉手里的废纸片，坐在窑洞前的台阶上，瞅瞅杨树上黑不溜秋的麻雀，盯着黑乎乎的双手，甩把黑鼻涕，我想哭，大声地哭……

两千多年前，孟姜女哭倒了长城；现在，我想把这破窑洞哭塌，塌得稀里哗啦，地动山摇。

吃莜面。

食堂每天吃莜面。我们年轻人不喜欢吃莜面，可是老教师们偏偏就爱吃莜面，两代人之间围绕吃莜面而进行的“斗争”一直持续着。

有一段时间，一日三餐都吃莜面。早上吃不烂子，不烂子蒸熟后用油炒着吃，可是厨房大师傅舍不得多加油。盛在碗里的莜面疙瘩像一颗颗瓷实的胶泥块，嚼在嘴里嚼得牙齿都困。干巴巴的面块往下咽，憋得两眼直流泪。我一边流泪一边想：牢房里的犯人天天吃的肯定就是这种不烂子。

中午又吃莜麦窝。莜麦这东西耐熟，蒸时火力需强大。吃饭的人又多，蒸窝窝用的是很大的笼屉。厨房大师傅舍不得多添碳，火力不够，出锅的窝窝发黏，黏糊糊的一大片。吃在嘴里粘牙齿，粘到牙上大半天没法咽下去，真想用手指头伸到嘴里掏出来，可是又怕周边的人笑话。

晚上，又吃不烂子……

瞅着老同志们砸吧着嘴，一股脑儿地往下吞这种奇怪的食物，我就纳闷：世界上竟然还有这种人，爱吃莜面！

过新年。

年轻人的情绪是跳荡的，不愉快的事也就在心上漂浮那么一会儿。转眼间，新年到了。我和同学们高高兴兴地迎接我参加工作后的第一个新年。

同学们把教室打扫得干干净净，玻璃擦得能照见人影。室内挂起了长长的彩练，五彩缤纷，生机盎然。教室门两边贴上崭新的对联，喜气盈门。窑洞前也挂起了鲜红的灯笼。午后，天空中飘洒着细碎的雪花。

灯笼、对联、彩练、雪花营造出欢快祥和的气氛，整个校园成了欢乐的海洋。

晚饭前，同学们在教室里排练节目，准备在晚会上展示才艺。老师们开会，总结过去，展望未来。赵安邦校长讲话时，会议室里隐隐约约飘进来肉烧糊的气息，糊味越来越浓厚。这时候，大家不约而同地把目光转向食堂。

依照活动日程，晚上老师们要在食堂聚餐，最珍贵的美味就是炖羊肉。厨房大嫂为了把肉炖的绵软酥柔，在灶膛里加了许多炭，没想到……

我们散会来到食堂时，做饭大嫂正蹲在门口抹眼泪。大家劝慰一番，聚餐正式开始。

那一晚，大家开怀畅饮，说说笑笑，十分开心。虽然羊肉糊了，但人们的心情特别愉快，糊了的羊肉吃起来还是那么香……

那些人们

农民们。

学生家长多为农民，在和家长们的日常交往中，我第一次以成年人的情怀感受到了农民们的精神特质。

那时候，连年风调雨顺，地里的葵花就是黄灿灿的金子，农民们的日子过得很滋润。我去村里家访，看到村民们牛棚的地上都铺着光洁的瓷质地砖，而学校窑洞里还是老旧的青砖地面。村民们言谈之中流露出满足与炫耀的神色。善良的村民们张罗着要给我在村里种几亩葵花，劳作归他们，收成归我。

老师们在工作中经常会和个别调皮学生发生冲突，有时候需要把家长请到学校交流。农民家长们到校后，不问青红皂白，摁倒自己的孩子就打……此时，老师们在心里集聚的对孩子们的一点点怨气，顿时化作羞愧的自责。

农民家长们的善良，令人感动。这种善良有别于怜悯式的同情、作秀式的表演；而是他们面朝黄土----从黄土地里淬炼出来的自然美德；背朝太阳----在太阳底下曝晒出来的人性光芒！

同事们。

石宝祥校长是个性情中人，工作上，他对我们年轻人要求很严厉。他又是个急性子，因而我们没少挨他的骂。

春天的一个上午，我正在教室里辅导学生写作文，教导主任轻轻地推开门示意我有事。原来，石校长在操场里正发脾气，要我马上到操场。我心里顿然发怵，琢磨着又摊上事了。

去年秋天，我带学生在操场边栽下了许多松树，今年春天有许多没成活。石校长把那些没活了的枯树干拽起来，看到树根上严严实实地裹着塑料布，树被捂死了。我挨着骂，盯着那些枯树枝，顾不得埋怨学生们没撕塑料布，恨不得化成一缕青烟飞上天去……

石校长务实，实的叫人害怕。虽然我在南校的时间不长，但他令人敬畏的品行还是浸透在了我漫长的教学生涯中。教务处两位主任给我的潜在濡染也很大。

余建新主任就是一只蚂蚁，再难再复杂的工作，他也要一口一口地啃下来，磨成骨粉。他手里常攥着一根木棍，学生们都怕他，但他从来不打学生。

停电的晚上，窑洞里烛光微弱，我们盘腿坐在杨立新主任的火炕上，听他讲他在小山村——烟顿洼教书的故事。虽然那些故事是在昏暗的窑洞中听到的，但故事里的精髓照亮了我们的良知：踏实工作、孝敬父母、感恩社会。

学校的老师们也是难以忘怀的。白益民简直就是黑包公出世，对学生的要求极为严厉，教学成绩当然好；余俊文好学，每晚挑灯苦读，积淀了丰厚的学识；毕文光不甚搭理我们，但他的敬业精神令人佩服；蔺晓渊老师的口才极好，我爱听他讲的作文课；杨林课余爱逗段子，上课却严谨有致；杨景生老师就是“活菩萨”，心肠真好；郝继山和侯灵锋成了我的挚友……

我在南校时，恰逢学校“十年辉煌”的开始，开始于此时的辉煌是开创者们以务实的苦心坚强铸就的。我们二十多个二十几岁的青年教师有幸参与其中，这是我们人生路上撷取的一朵绚丽之花。

❈

♚

历史的发展有其特定轨迹，近几年，三岔古镇在前进中遇到了些风风雨雨，正经历着迷茫的阵痛。我的学生戴天雄撰文《三岔，你累了吗》，感慨“在我们揉眼间隙，三岔极速的凋敝着”。我觉得，那逝去的辉煌是人们心中一盏永远的明灯，心若在，灯不灭，梦还在……