侯方域：晚明士人的矛盾与困惑
侯方域，是晚明的四公子之一，也是清初散文三大家之一，著有《壮悔堂文集》《四忆堂诗集》两卷传世。他生于1618年，1655年去世。出生于显赫的官宦世家，祖父任太常寺卿，父亲曾任户部尚书，累世清流。他祖父和父亲都是东林党人，且是其中骨干，两人先后因反对当时权势滔天的魏忠贤而被迫贬官或者入狱。都是因言获罪，家世清白，可见一斑。
江南才子，文人清议
当侯方域15岁，就已经有经世致用，修齐治平的政治豪情与理想以及一颗未被利益纠葛浑浊的内心，他曾赋诗写道“安得延津剑，划然肃清朗”。当时的大明王朝是崇祯在位，这位无能又无可奈何的天子，看着诸臣一步一步用党争拖垮大明王朝，却无法有效作为。因为生活在王朝的没落时期，有志之士皆有救世之心。17岁代父亲写《屯田奏议》，条理清晰，逻辑严密，辞藻得当，后来因此文扬名天下。
弱冠后，金陵应试，一举成名，遂进入江南文坛。写诗、访友、饮酒、大宴宾客，结交一众江南文人。在秦淮河畔，一众文人大谈天下国事，提出自己的政治主张，驳斥当朝不当之举。书生意气，挥斥方遒，越来越多的江南文人通过科举进入明王朝的官僚体系，金陵作为明王朝陪都的地位越加凸显。江南文人的话语权也就逐步提高。侯方域在此地逗留多年，有与文人雅士的诗歌唱和，也有与秦淮名妓的风流韵事，还有因年少轻狂而为后来埋下祸根的结下仇家。
当魏忠贤的生祠在全国遍地开花，当因天灾人祸而流民四起，江南地区的批评政治言辞也越来越激烈，对魏忠贤的鄙夷深深根植在有良心的中国士人心中。江南的文人集会结社的风气在张居正在时就已经存在，到此时，这风气越演越烈。当时江南的社团如雨后春笋般冒出来，他们有的以诗歌唱和往来为乐事，有的以揣摩科举试卷为要义，有的以实现政治主张和措施为目标，其中以几社、应社、复社为大。侯方域后来加入复社，组织和参与了驱逐阮大铖的政治活动。
阮大铖，一个精致的利己主义者，在东林党话语权较重的时候，依附东林党，后来，魏忠贤权倾朝野，遂归附阉党，等到明王朝覆灭，遂做了大清的带路人。此人才华横溢，极具政治天赋，却没有政治立场和道德，并且将这一点坚持到了去世。
侯方域和黄宗羲等人在乡试后，组织百余名士人联名签署声讨书，文人们列举罪责，洋洋洒洒写成《留都防乱公揭》，将其逼得在官场上颜面无存。
什么事情最大快人心？自然是恶有恶报。政治运动成功之后，复社成员们连日宴会，以写诗文痛骂阮大铖为乐。阮大铖怀恨在心，两人的仇怨由此结下。
大明早已烽烟四起，1645年，左良玉以清君侧为名，即将率军进驻南京。左良玉与侯家有渊源，他曾受侯方域父亲提拔推荐，才步步官至平贼将军。在这一年，侯方域应兵部尚书的请求，给左良玉写信，请他不要轻举妄动。此事经阮大铖知晓，几经利用后转变为另一套说法：左良玉勤王，侯方域与左良玉有染。此消息散布开来，侯方域立刻失去在南京城居住的理由，连夜仓皇逃出城。临行前作诗一首，大骂阮大铖阴险歹毒。
金陵城里罗曼史
晚年的侯方域常常追忆这段在金陵城里的日子，“春草欲碧，秋木始波”美景如何少得了佳人？侯方域在这里结识了秦淮八艳之一的李香君。时人描述李香君的美貌“冷香摇落桂花存”李香君不是寻常美貌女子，曾有阉党人田仰送来三百金愿得她青睐，她见也不见原物送还。虽为妓女，风骨犹存。侯方域经友人介绍，与李香君相识，两人一见如故，再见倾心，才子佳人就此开启他们的罗曼史。
在两人相爱期间，阮大铖曾经派人招揽侯方域，作为政治家，阮大铖很清楚，没有永远的敌人。侯方域犹豫不决时，李香君告诉他：“假母识阳羡君，其人有高义，闻吴君尤铮铮，今皆与公子善，奈何以阮公负至交乎!且以公子之世望，安事阮公!公子读万卷书，所见岂后于贱妾耶?”
李香君的说法正中侯方域下怀，此时他还年轻，为找到一个这样的知音人激动不已，大呼善哉。
有人写诗描述他那时在金陵的生活，“水阁名花香暗度，娼楼豪客酒初醒。”在明末烽烟四起的时代背景下，他在此处过着悠闲又浪漫的生活。不仅仅是他一人，江南士人除清议外，也大多如此。江南文人总是和秦淮歌妓并提的，文人题诗作画，歌姬唱曲赏花，真是雅事。
壮年有悔，一事无成
出生于官宦世家的侯方域，可以说是在仕途上有着极大的优势，青云直上所需的绝大多数必要条件，家里都给他铺垫好了。假如，明朝迟一些灭亡的话。清军入关，仅通过收买许诺的方式竟然就获得了大片明朝领土。在这段时间内，侯方域避世不出，这也是绝大多数明朝文人面对这个新的满族政权的方式。后来，不知侯方域是想通了，还是想不通，又去参加了清朝的科举。作为曾经的复社领袖人物，人们对他的道德抱有更高的期待。却没想到他就这样用文人的方式投降了。当时的人写诗嘲笑他，'两朝应举侯公子，忍对桃花说李香”。可能是不甘寂寞，认为自己当年写《屯田奏议》的政治才能不施展可惜了。
清朝政权初建，尚未巩固，还需要更多像他这样的文人倒戈，所以接纳了他。侯方域有机会施展自己的才能，在清王朝面对残余的农民起义军束手无策的时候，侯方域提出开挖黄河的荆隆口大堤，用滔滔黄河水，代替军队，竟将山东、河南多地人口淹死。不知道当侯方域午夜梦回，是否有见到那些死去的冤魂哭着说，“我这辈子没做过坏事，怎么落得这样下场？”百年后，康熙给他下了评语：贰臣。不明白为什么这样通诗文的人，竟会做出如此令家世蒙羞，后人不齿的事情。侯方域没活过40岁，当他走到自己的人生边上，他站在自己摆满万卷书的书房外头，心生悔恨，遂将书房改名为：壮悔堂。意为壮年后悔。所有人都知道后悔无用，但是好多人都会忍不住去想：假如当初没有那样选择，现在会不会好一些？在黄河堤坝事件之后，侯方域不再是一事无成，而堕落成祸国殃民。他当初立下雄心壮志的时候，不知道自己是否会走到这一步？
他的选择，其中固然有利益纠葛，时却本心，更是一个满腹政治才能却没有生在大明王朝繁盛的时期。王朝没落时期就是这样，大厦将倾的时候，会有许多有志之士，希望能扶大厦之将倾，比如说张居正。当王朝真正倾覆的时候，覆巢之下，焉有完卵？要么识时务者为俊杰，要么以身死国。以身死国的，得到了一的宁静，而选择前者的，比如侯方域，比如钱谦益，都在晚年后悔不迭，可惜时光无法重来。
在侯方域在外颠沛流离的时间里，他的爱人李香君仍是江南名妓。在这期间，阮大铖指使田仰向李香君求婚，李香君一头撞向柱子，血染美人扇。后有人在扇上就着血点化成桃花，血如桃花争艳，像极了那个时代：暴力与流民、歌姬与浪漫并存。和谐并具有某种残忍的美感。因为差点出人命，田仰不敢再妄动，阮大铖却一计不成又生一计，借皇帝选妃之名，想将李香君送进宫中。封建时代，皇帝是天。李香君心中深爱侯方域别无他法，焚毁住处，仓皇逃走。李香君见识过人，可也是柔弱女子，世事零落，她30岁就香消玉殒。不知道九泉之下的李香君，当年那么有风骨的女子，知道后来侯方域的变化会做何感想？毕竟他变成了和他讨厌的阮大铖一样的人啊。
当侯方域出生时，大明王朝已处于风雨飘摇之中，他去世时，新的王朝已经建立并清除了前朝的残余势力巩固下来。
也许多年以后侯方域还是会想起他年轻时时所做的那句诗，“安得延津剑，划然肃清朗”，也许他从未忘记自己年轻时的豪情壮志，只是正如王尔德所说“我能经历任何东西，除了诱惑。”利益，权力，成就感，价值感，不知道到底是哪一样让他做出那样惨无人道之举，他只是生活在那个时代，崇祯无法重振朝纲，党政一波未平一波又起。清王朝建立并且走到康乾盛世在秦淮河畔仍然隔江犹唱后庭花。
历史的车轮转了一圈又一圈，侯方域不过是被裹挟进去的一介书生。