「文摘」村上春树：人生苦长

村上春树

尽量诚实地面对我们自己

我们都有隐而不言的伤痛，有的甚至一直没有痊愈，只在深处腐蚀溃烂。时间浸泡我们，有时候是蜂蜜，有时则是卤汁，每一次久别重逢也注定再次分离，每一款辉映组合每每沦为四散有时零落，甚至每一次倾盖如故也往往是白首如新的开始。

在村上的世界中，孤独是宿命的，但也是开启个人成长的必然途径，村上的态度是“大概只能尽量诚实地面对我们自己”，正如书中人物多次引用的这句台词：“我们可以给记忆盖上盖子，但是绝不可能掩盖历史。”

人生苦长，但并非没有自由。中年回头多是不堪，却是免不了的自省，纵隔着千山万水，时间最终会浸没所有人。撕裂这些创口意味疼痛，也意味着痊愈的可能，唯有诚实，才是自由之途，不过结果并非总是坦途。

这人生的永恒真相与怪诞困境，这种自由很多时候可能只是苏菲式的选择，就像村上书中那个荒谬的例子，如果必须选择拔掉你的一个指甲，同时也给你选择自由，是脚指甲还是手指甲？

福楼拜

存在之难更要有颗淳朴的心

真实的人生往往难有豪情如旧，多是沉默喑哑，就像福楼拜在《一个淳朴的心》中写普通人，岂止恋爱，生老病死无非“和别人一样”。但无论存在有多难，生活的艰辛如何让梦想支离破碎，保持一颗淳朴的心，应对世界的存在之难。

我所认识的一个公司的采购员，每天都微笑示人，觉得这是一个天生的乐天派，不知愁为何物。

后来了解到，他父母均为残疾人，妻子也卧病在床，生活压得喘不过气来，本来可以借工作之便，行些“圆滑”之事，改善现状，但合作的客户都说他，为人本份，心正。

真的用“一个淳朴的心”应对这个残酷的世界，在别人眼里可能是活着困苦，其实他才是真正按自己的心生活的人。虽然是一个再普通不过的人，却活着比任何人都自在。

马尔克斯

百年孤独独善其心

《百年孤独》的经世畅销，再次印证马尔克斯是当今为数不多文学大师。世人谈起马尔克斯，总是言必称《百年孤独》，甚至未能免俗地反复引用“很多年以后，奥雷里亚诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”

对比很多关于马尔克斯的外在评价，再听听马尔克斯如此谈论自己是一件有趣的事。

对于马尔克斯而言，他一方面承认作家职业的孤独：“在文学创作的征途上，作家永远是孤军奋战的。这跟海上遇难者在惊涛骇浪里挣扎一模一样。是啊，这是世界上最孤独的职业。谁也无法帮助一个人写他正在写的东西。”

孤独是我们每个人都曾经历过的。看似热闹的聚会，亲热的画面。觉得大家是志同道合的朋友，其实又各有算计，各怀心事。

你已经看透了这一切，却不得不貌合神离的敷衍着，违心的融合着，做不得不圆滑的事，而内心却是无比的孤独，不如舍弃这些，由着你的心，独善其心，做快乐的自己，与其他无关。